第 1 章

確診尿毒症那天，餘安歌在病房外站了三個小時。

然後推門進來，握著我的手說：

“我不會再見他了。”

她口中的“他”，是她養了兩年的外室。

我和她之間因為那個男人，已經互相折磨了七百多個日夜。

我往她車裏放過追蹤器，雇私家偵探跟拍了她半年。

最狠的一次，我查到那個男人得了胃穿孔急需手術，

直接把病危通知寄到了她母親手裏，逼得她跪在祠堂裏磕了三個響頭。

那個男人的胃最終切了一半。

她恨透了我，但從沒動過離婚的念頭。

餘家需要我的嶽家，就像我需要餘安歌合法丈夫的身份。

我們是兩座互相咬合的齒輪，恨著，轉著，誰都停不下來。

直到這張診斷書。

她突然就不轉了。

開始每天陪我做透析，把別墅改成了無障礙設施。

甚至讓司機把那個男人的東西全部搬空，公寓退租。

還當著我的麵刪了所有聯係方式。

我媽在電話裏哭著說：

“她到底還是心疼你的。”

病友們也羨慕我有個好妻子。

但如果不是我也收到了那封來自十年後的來信的話，我可能也會信。

......

“水溫還可以嗎？”

餘安歌擰幹熱毛巾，動作輕柔地擦拭著我剛做完透析的手背。

她的袖口按照以往的習慣向上折了三道，露出冷白的手腕。

那雙曾經用來簽上億合同、也曾狠厲地砸碎過我剃須刀的手，此刻正小心翼翼地避開我手背上的針眼。

她的神情專注得近乎虔誠。

我垂下眼，看著毛巾上騰起的微弱熱氣。

“有點燙。”我平靜地說。

餘安歌的手指一僵，立刻把毛巾拿開。

“抱歉。”

她重新倒了半盆冷水，試了又試，才再次覆上我的手背。

病房門被推開，查房的護士笑著打趣。

“餘總對先生真上心，我都很少見家屬連擦手這種事都親力親為的。”

餘安歌沒抬頭，隻是將我的手輕輕放回被子裏。

“他生病了，我照顧他是應該的。”

她的聲音溫和，透著一股洗盡鉛華的穩重。

護士查完房離開，病房裏重新安靜下來。

床頭櫃上的加濕器噴吐著細密的白霧。

我盯著那團霧氣，忽然開口。

“陳渡今天去星海國際辦退租的時候，眼睛都紅透了吧？”

餘安歌正在削蘋果的手猛地一頓。

刀刃堪堪停在果肉邊緣。

她抬起頭，那雙總是藏著陰鬱的眼睛此刻一片澄澈。

“我不知道。”

她將削好的蘋果切成小塊，插上牙簽遞給我。

“我說過，我把他所有的聯係方式都刪了。林特助去辦的退租，我沒問過程。”

我沒接那塊蘋果，目光落在她的領帶夾上。

那是去年我生日時送她的，她一次都沒戴過。

今天卻端端正正地別在胸前。

“是嗎。”

我靠向枕頭，聲音聽不出情緒。

“我還以為，你會親自去送送他。”

餘安歌放下果盤，拉過椅子坐在床邊。

她握住我沒紮針的那隻手，拇指輕輕摩挲著我的指關節。

“慕聲，我們不提他了，好嗎？”

她眼底滿是疲憊與隱忍。

“這兩年是我混賬，傷了你的心。現在你生病了，我隻想好好陪你治病。”

“以前的事，我們一筆勾銷。以後隻有我們兩個人，好好過日子。”

多真誠的懺悔。

如果那封沒有郵戳的信沒有出現在我的床頭，我或許真的會感動到流淚。

那封信上的字跡，屬於十年後的我。

信裏隻有寥寥數語，卻像一把鋒利的手術刀，切開了餘安歌深情的偽裝。

【別信她。】

【她收到了未來自己的信，知道你確診後發了瘋，在醫院走廊裏一刀捅死了陳渡。】

【她現在的回心轉意，不是因為愛你。】

【是為了在你生命最後的日子裏，把你穩住，好保全她心愛的男人。】

我看著眼前這個滿眼心疼的女人。

隻覺得胃裏一陣翻江倒海的惡心。

她哪裏是在看她的丈夫。

她分明是在看一個隨時會引爆、會傷害她真愛的定時炸彈。

“好啊。”

我反握住她的手，甚至扯出一個溫和的笑。

“一筆勾銷。”

餘安歌明顯鬆了一口氣。

她緊繃的肩膀微微垮了下來，將我的手貼在自己臉頰上。

“謝謝你，慕聲。”

手機突兀地震動起來。

是餘安歌放在桌上的備用機。

屏幕亮起，沒有備注，隻有一串號碼。

但我們都知道那是誰。

過去兩年，這串號碼像夢魘一樣纏著我的生活。

餘安歌看了一眼屏幕，眼神微不可察地閃爍了一下。

她拿起手機，毫不猶豫地按了掛斷。

甚至當著我的麵，直接將號碼拉黑。

一套動作行雲流水，挑不出半點錯處。

“推銷電話。”她麵不改色地解釋。

我看著她，忽然覺得有些滑稽。

“安歌，你的備用機，什麼時候也接推銷電話了？”

空氣凝滯了一瞬。

餘安歌的喉結滾了滾。

“可能是不小心泄露了信息。你要是不放心，我明天就把這個號注銷了。”

她表現得太坦蕩了。

坦蕩到如果我再追問，就是我不懂事，是我在無理取鬧。

如果是以前，我一定會搶過手機，查通話記錄，查定位，歇斯底裏地逼她承認。

但現在，我隻覺得索然無味。

“不用了。”

我閉上眼，翻了個身背對著她。

“我累了，想睡一會兒。”

身後傳來衣服摩擦的細微聲響。

餘安歌替我掖好被角，聲音低柔。

“好，你睡，我在這守著你。”

直到聽見她均勻的呼吸聲，我才緩緩睜開眼。

我並沒有睡覺。

我摸出枕頭下的手機，打開了一個隱藏的軟件。

這是我昨晚通過家裏掃地機器人的網絡端口，悄悄黑進她行車記錄儀雲端保存的音頻備份。

她自以為把陳渡的行蹤藏得天衣無縫。

卻忘了科技往往能捕捉到最隱秘的罪惡。

我戴上隻有黃豆大小的隱形耳機，點開了一段錄音。

那是今天早上，她來醫院之前在車裏的通話。

電流聲過後，餘安歌冷峻的聲音傳來。

“簽證辦好了嗎？”

林特助的聲音有些遲疑。

“辦好了，餘總。但陳先生還是不肯上飛機，他說......他說必須見您一麵。”

錄音裏傳來一聲沉重的歎息。

“告訴他，現在是特殊時期。程慕聲病得很重，情緒極度不穩定。”

“我必須每天守在醫院安撫他。”

餘安歌的聲音透著壓抑的痛苦。

“讓他乖乖去澳洲等我。隻要熬過這段時間......隻要程慕聲的病情穩定下來，或者......”

她停頓了很久。

那個“或者”後麵是什麼，她沒說。

但我聽懂了。

或者，等我死了。

“告訴小渡，我做這一切都是為了保護他。別讓他任性。”

錄音到此結束。

我靜靜地躺在病床上，看著窗外的枯樹枝在寒風中搖晃。

心底最後一點微火，徹底熄滅了。

她為了保護陳渡，不惜對我這個將死之人演出一場絕世深情的戲碼。

用最溫柔的刀，淩遲著我所剩無幾的生命。

既然她想演。

那我就陪她演到底。