1

認識鬱時音的第二年，我準備向她求婚。

出門前，我臨時接到客戶電話，隻能讓她先替我去樓後喂流浪貓。

電話結束後，我才發現貓糧還放在玄關，便拎著袋子下樓找她。

還沒走近綠化帶，就聽見她發小笑著問：“當初為了追他，你真舍得對自己下狠手。”

鬱時音歎氣：“不然呢？”

“沈敘白每天除了操盤就是喂貓，他這種不碰女人的木頭，光靠偶遇，我得追到什麼時候？”

我愣在樹後。

兩年前，我請在便利店上班的她替我喂一次流浪貓。

那晚，她被人拖進綠化帶。我趕到時，她的外套被扯破，手臂滿是淤青。

我在急診室外守了一夜，她醒來後第一句話卻是：“別怪自己，我知道你不是故意的。”

就是這句話，我照顧了她兩年。

喬芊問：“你就不怕他知道？”

鬱時音笑得漫不經心。

“他不會知道。隻要他認定是自己毀了我，他就算不愛了，也得負責到底。”

“愛情會變，愧疚不會。”

說著，她將吃剩的辣火鍋隨手倒進貓碗裏。

喬芊皺眉：“這東西貓能吃嗎？”

鬱時音不耐煩地踢開腳邊的三花貓。

“一群野貓，憑什麼花他那麼多錢？”

“再說了，他的錢以後就是我的，拿去喂這些畜生，不是浪費嗎？”

那一刻，我聽見心裏那扇為她留了兩年的門，輕輕落了鎖。

......

我沒有走過去。

等腳步聲徹底消失，我才從樹後出來。

幾隻貓圍著沾滿紅油的塑料碗打轉。

最小的那隻橘貓趴在草邊，嘴裏不停流口水，身體一陣陣抽搐。

它叫豆包。

我第一次見到鬱時音時，懷裏抱的就是它。

那年冬天很冷，豆包的後腿被傷到腿。

我蹲在便利店門口給寵物醫院打電話，鬱時音隔著玻璃看了很久，最後拿出一條舊圍巾，替它裹住了傷口。

我輕聲問她：“它這麼臟，你不嫌嗎？”

“洗幹淨就好了。”

後來我才知道，那條圍巾也是她為了接近我提前準備的。

我脫下外套裹住豆包，開車趕往寵物醫院。

許醫生接過貓時，臉色立刻變了。

“吃什麼了？”

“辣火鍋，還有不知道多少鹽。”

“你先去繳費。”

她將豆包送進搶救室。

隔著玻璃，我看見它被固定在治療台上，細小的前爪不斷發抖。

手機震了十幾次。

鬱時音發來消息。

【你去哪兒了？】

【不是說陪阿姨吃飯嗎？】

【她已經到餐廳了。】

【沈敘白，你別又為了幾隻貓放我們鴿子。】

最後一條是語音。

她壓低聲音，帶著明顯的不滿。

“今天是你媽媽的生日。你自己遲到就算了，憑什麼讓我一個人應付她？”

我盯著屏幕看了幾秒，撥通母親的電話。

“媽，豆包進醫院了。”

母親沒有問我為什麼又把動物看得比飯局重要。

她隻看了一眼時間。

“嚴重嗎？”

“還在搶救。”

“那你先守著。我把飯菜打包過去。”

掛斷電話後，我打開餐廳預訂頁麵，取消了原本準備好的包廂。

包廂裏有我提前請人布置的花。

我摸到那個硬硬的絲絨盒，給求婚策劃公司發去消息。

【今晚的布置取消，尾款按合同處理。】

搶救室的門開了。

許醫生摘下口罩。

“胃裏的東西已經催吐出來，但腸胃損傷不輕。今晚要留院觀察。”

“會死嗎？”

“暫時沒有生命危險。”

我鬆開一直握緊的手。

掌心全是被戒指盒硌出的紅痕。

母親趕到時，身上還穿著參加學術會議的襯衫。

她把保溫桶放在走廊長椅上，又將一盒長壽麵遞給我。

“時音呢？”

“回家了。”

母親看了一眼空蕩蕩的走廊，沒有再問。

她向來不幹涉我的感情。

兩年前，鬱時音出事，我守在醫院三天沒合眼。

母親趕過來，看見我坐在急診室外，第一句話是：“這不是你的錯。”

可當時的我聽不進去。

那晚是我拜托鬱時音替我喂貓。

是我告訴她貓躲在樓後。

如果我沒有開口，她不會去那裏，也不會出事。

鬱時音從病房醒來後，紅著眼睛抓住我的袖口。

“你別自責。”

“我不怪你。”

她越是善解人意，我越覺得自己欠她。

後來她怕黑，我便每天去便利店接她下班。

她做噩夢，我整夜開著床頭燈。

她不願意去人多的地方，我推掉聚會陪她在家。

就連她不想讓我碰，我也從來沒有問過原因。

兩年裏，我以為自己是在等她走出陰影。

原來那片陰影，是她親手搭起來的籠子。

晚上十一點，鬱時音終於來到醫院。

她換掉了沾著火鍋味的衣服，頭發也洗過，臉上隻剩淡淡的洗發水香。

“豆包怎麼樣？”

“胃黏膜受損。”

她站在玻璃門外看了一眼，嘴角不自覺地往下壓。

“貓吃點辣的，真有這麼嚴重？”

我沒有回答。

她拉住我的衣角。

“我也不知道它們不能吃。喬芊說流浪貓什麼都吃，我就倒了一點。”

“你踢它了。”

鬱時音的手僵住。

“你看見了？”

“嗯。”

她沉默幾秒，眼淚迅速湧了出來。

“我當時煩。”

“我知道錯了，以後不碰它們了，行不行？”

從前隻要她哭，我便會反省是不是自己哪裏做得不夠好。

現在我隻抽出衣角。

“回去吧。”

“你不回家？”

“豆包今晚要留院。”

“一隻貓而已，有醫生看著就行。”

我抬眼看她。

她終於察覺自己說錯了話，立刻改口。

“我不是那個意思。我隻是擔心你身體。”

“沈敘白，你今天怎麼了？”

“沒什麼。”

我轉過身，看向監護箱裏的豆包。

“隻是突然有點累。”

她站在我身後許久。

最終沒有道歉，也沒有留下。

高跟鞋踩過走廊時，聲音很重。

我知道她在等我追出去。

以前每一次爭執，她都是這樣走。

數到十，我一定會妥協。

這一次，她走到電梯口，又故意停了半分鐘。

我始終沒有回頭。

電梯門合上後，我拿出手機，關閉了她在我副卡上的支付權限。

又取消了她的指紋門鎖。

做完這些，我坐在監護箱旁邊，吃完了母親帶來的那碗冷掉的長壽麵。