2

豆包住院的第三天，是母親的退休報告會。

母親在大學教了三十多年書。

她很少要求我參加任何活動，這次卻提前半個月發來時間和地點。

“最後一場公開課。”

“你有空就來，沒空也沒關係。”

她越說沒關係，我越知道她在意。

下午三點，我換好衣服準備出門。

鬱時音從臥室出來，臉色蒼白地靠在門邊。

“你要去哪兒？”

“學校。”

她盯著我身上的襯衫。

“我昨晚又做噩夢了。”

“藥在床頭。”

“藥沒用。”

她抱住手臂，肩膀一點點發抖。

“我一閉眼，就覺得有人從後麵捂住我的嘴。”

“敘白，我喘不過氣。”

過去兩年，隻要她出現這種反應，我就會立刻取消所有安排。

心理醫生說，創傷反應無法靠理智控製。

她需要穩定、安全的陪伴。

我曾經認真學習過所有安撫方法。

不能突然觸碰她。

不能從背後靠近。

房間裏要留下足夠明亮的光。

語氣不能急，更不能質疑她是不是裝的。

我拿起手機。

“我替你聯係醫生。”

鬱時音迅速抓住我的手腕。

“不要醫生。”

“那叫喬芊過來。”

“我不要她。”

她眼淚落下來。

“我隻要你。”

手機屏幕上，母親發來一張報告廳的照片。

第一排中間的位置空著，椅背上貼著我的名字。

鬱時音看見了。

她把臉埋進我的胸口，聲音發悶。

“阿姨還有那麼多學生陪她。”

“我隻有你。”

這句話，她說過很多次。

第一次聽見時，我心疼得整夜沒有睡。

現在我忽然想問，她所謂的隻有我，究竟是因為信任，還是因為我最好控製。

“報告會四點開始。”

我將她的手拿開。

“醫生二十分鐘後到。”

她不可置信地看著我。

“你要把我一個人扔在家裏？”

“所以你現在覺得，我沒有阿姨重要？”

我站在玄關，沒有回答。

鬱時音慢慢蹲下去，雙手掐住自己的脖子。

呼吸變得又急又亂。

“我好難受。”

“敘白，我真的好難受。”

我撥打了心理醫生的電話。

鬱時音猛地抬頭。

“你寧願叫外人，也不肯留下？”

“醫生比我專業。”

“可你以前會抱著我。”

她像抓住救命稻草一樣撲過來。

我側身避開。

“以前我不知道該怎麼做。”

她撞在鞋櫃邊，神情僵住。

我沒有解釋，轉身出了門。

報告廳離家不遠。

我趕到時，母親已經講到最後一個課題。

大門推開，幾百雙眼睛同時望過來。

母親站在台上，看見我後停頓了一下。

隨後，她很輕地笑了。

我坐進那個空了大半場的位置。

報告結束，學生們排隊送花。

母親被圍在人群裏，身邊都是祝福聲。

等人散得差不多，她才走過來替我理了理領口。

“家裏沒事吧？”

“醫生過去了。”

“她情況嚴重嗎？”

“不清楚。”

母親看了我一會兒。

“你以前不會在她難受時離開。”

“以前我以為她真的需要我。”

她沒有追問。

晚上的聚餐，我陪母親吃到結束。

十一點回到家，客廳裏沒有人。

心理醫生發來消息，說鬱時音在他趕到前就已經恢複正常，拒絕麵診。

我打開門鎖記錄。

鬱時音在我出門十五分鐘後離開。

沒有扶牆，也沒有呼吸困難。

小區監控裏，她跑到路邊上了喬芊的車。

淩晨一點，她才回來。

身上帶著酒味。

見我坐在沙發上，鬱時音腳步停了停。

“你還沒睡？”

“去哪兒了？”

“喬芊怕我出事，接我出去透氣。”

她低頭換鞋，語氣裏帶著委屈。

“你把我一個人丟下，還不許別人陪我嗎？”

“好玩嗎？”

鬱時音動作一頓。

“什麼？”

“酒吧好玩嗎？”

她下意識聞了聞袖口。

“我隻喝了一點。”

“不是喘不過氣嗎？”

她的臉色瞬間變了。

“沈敘白，你在懷疑我裝病？”

“你知道創傷反應有多複雜嗎？”

“也許在你看來，我能喝酒、能笑，就代表我沒有痛苦。”

“可我想讓自己開心一點，有錯嗎？”

她一步步走近。

“還是你已經開始嫌我麻煩了？”

這兩年，每當我觸碰到她的謊言，她都會把問題重新推回我身上。

我看著她。

“今天是我媽的退休報告會。”

鬱時音的氣勢弱了些。

“以後還有機會陪阿姨吃飯。”

“她不會再退休第二次。”

我走進書房，關上門。

桌上放著母親送我的鋼筆，盒子裏夾著一張紙條。

她寫道：敘白，別因為別人需要你，就忘了自己也可以有選擇。

我將紙條看了很久。

隨後聯係房產中介，把這套房子掛了出去。