第 4 章

從那天起，我成了青鬆中心最完美的標本。

我學會了在聽到哨聲的第一時間，像狗一樣趴在地上。

學會了在直播鏡頭前，痛哭流涕地背誦那些狗屁不通的感恩詞。

學會了在每次被教官無緣無故扇耳光後，大聲喊出“謝謝教官教誨”。

我的眼神變得空洞。

我的脊梁完全彎了下去。

連雷教官都對我讚不絕口，把我樹立成了全中心的改造標杆。

第四周的周末。

距離清大的報到日期，還有最後三天。

我爸開著他那輛破舊的桑塔納，停在了中心的大門口。

他來接我出院了。

我穿著那套已經洗得發白的藍色病號服，站在辦公樓的台階上。

看到我爸從車裏下來，我立刻雙膝跪地。

按照雷教官教的規矩，雙手貼地，頭重重地磕在水泥地上。

“感謝父親的不殺之恩。”

“感謝父親給我重生的機會。”

我爸愣住了。

隨即，他的臉上綻放出了前所未有的狂喜。

他快步走過來，甚至沒有扶我起來，而是轉頭緊緊握住了雷教官的手。

“神了！真是神了！”

“雷教官，你們這才是真正的華佗在世啊！”

“以前這小子看我都是斜著眼睛，現在終於知道什麼叫規矩了！”

雷教官謙虛地擺了擺手，遞給我爸一份結業證書。

“林先生客氣了，這都是他自己覺悟高。”

“不過回去後還得嚴加管教，千萬不能讓他再碰任何電子產品。”

“絕不碰！絕對不碰！”

我爸小心翼翼地把證書收進包裏，這才低頭看了我一眼。

“起來吧，上車。”

我機械地站起身，低著頭，亦步亦趨地跟在他身後。

一路上，車廂裏彌漫著他那股劣質香煙的味道。

他一邊開車，一邊滔滔不絕地發表著他的演講。

“你看你現在多好，精氣神都不一樣了。”

“以前天天熬夜打遊戲，像個鬼一樣。”

“現在這身板，這態度，才像個人。”

我雙手平放在膝蓋上，腰板挺得筆直，目視前方。

“是的，爸爸，您說得對。”

“我以前錯得太離譜了，是您拯救了我。”

他從後視鏡裏看了我一眼，極其滿意地點了點頭。

“行了，回去好好洗個澡。”

“過兩天去北京，別給我丟人。”

推開家門的那一刻，一股熟悉的壓抑感撲麵而來。

客廳的角落裏，還留著那天被砸碎的電腦殘骸。

我爸指了指餐桌。

那裏放著一碗早就涼透的剩飯，上麵蓋著幾片發黑的爛菜葉。

“吃吧。”

他居高臨下地看著我，語氣裏帶著試探。

“在裏麵學了規矩，回了家也得守規矩。”

“吃得苦中苦，方為人上人。”

我沒有一絲猶豫。

走過去，端起那個印著劣質花紋的瓷碗。

連筷子都沒用，直接用手抓起那些冰冷的飯菜，大口大口地塞進嘴裏。

生硬的米粒劃過喉嚨，帶著隱隱的刺痛。

我吃得幹幹淨淨，連碗底的湯汁都舔得一點不剩。

我爸站在一旁，舉著手機把這一切錄了下來。

幾分鐘後。

他在家庭群裏發送了這條視頻。

配文是：“三個月矯正，浪子回頭。現在的年輕人，就是欠收拾。”

我把碗拿到廚房洗幹淨。

然後走到他麵前，九十度鞠躬。

“謝謝爸爸的賜飯，我吃得很飽。”

“我去休息了。”

他隨意地揮了揮手。

“去吧，把地掃了再睡。”

“好的，爸爸。”

我轉身走進那個曾經屬於我的房間。

“哢噠”一聲，反鎖了房門。

房間裏空蕩蕩的，隻有一張木板床。

我走到窗前，看著樓下熙熙攘攘的街道。

玻璃窗上映出我現在的樣子。

麵頰凹陷，眼神死寂，額頭上留著一道暗紅色的醜陋疤痕。

我閉上眼，推開窗站了上去。