第 2 章

江幹事推了推眼鏡，翻開手邊的登記冊。

“你爸今早剛來過。說你覺悟高，主動要求去最艱苦的紅旗公社插隊。”

他指著冊子上的一處。

“字都簽了，就等下周蓋章發通知。”

我看著那行歪歪扭扭的字跡。

沈崢岩。

是沈大強模仿我的筆跡簽的。

前世，我不識字。

他們說那是去農場享福的登記表，抓著我的手按了手印。

到了紅旗公社我才知道，那是整個省最窮的鹽堿地。

連年歉收，連樹皮都被啃光了。

“江幹事。”

我抬起頭，直視他的眼睛。

“我不想去紅旗公社。”

江幹事皺起眉。

“你爸說那是你自願的。”

“他騙了你。”

我平靜地指著那個簽名。

“我不識字，這是他代簽的。”

辦公室裏安靜了一瞬。

“那你打算怎麼辦？現在每家必須出一個知青，你妹還小，你弟身體不好。”

“我知道。”

我從口袋裏掏出一張皺巴巴的報紙。

那是昨天下班路過宣傳欄時撕下來的。

“我要報名去這個地方。”

江幹事接過報紙，看清上麵的標題後，倒吸了一口涼氣。

“北大荒建設兵團？”

“對。”

“崢岩，你瘋了？那地方常年大雪封山，零下幾十度，是要命的。”

“我要去。”

“紅旗公社雖然窮，好歹離家近。你去了北大荒，可能這輩子都回不來了。”

“我沒打算回來。”

江幹事愣住了。

他看著我，似乎想從我臉上找出賭氣的成分。

但我沒有。

我很清醒。

北大荒冷，但那是國營農場。

幹多少活，拿多少工資。

最重要的是，那裏離他們足夠遠。

遠到他們永遠吸不到我的血。

“江幹事，幫我填表吧。”

我拿起桌上的筆，遞給他。

“這事，別告訴我爸媽。”

江幹事握著筆，沒接。

“崢岩，兵團不是誰都能去的。得體檢，還得政審。”

“我身體沒問題。”

“那你戶口本帶了嗎？遷戶口必須有原件。”

我摸了摸口袋。

空空的。

沈大強把戶口本鎖在櫃子裏，鑰匙貼身帶著。

“我下午拿過來。”

“行，明天下午五點截止，你抓緊。”

離開街道辦，我去了趟供銷社。

用手裏最後兩毛錢，買了半斤最便宜的散裝白糖。

回到家時，沈大強已經去上班了。

王桂花正在院子裏洗衣服。

看到我手裏的紙包，她眼神一亮。

“去買糖了？正好明珠說嘴裏沒味，給她衝碗糖水。”

她自然地伸出手來接。

我避開她的手，把紙包揣進懷裏。

“這是給街道王大爺買的。”

“你給他買糖幹什麼？錢多燒的？”

王桂花的臉立刻拉了下來。

“王大爺說能幫我找個糊紙盒的零工，多掙兩毛錢。”

聽到有錢掙，王桂花到了嘴邊的罵聲咽了回去。

“算你懂事。掙了錢記得交給我，家裏到處都要用錢。”

她甩了甩手上的肥皂沫。

“你妹那雙皮鞋開口了，得換雙新的。”

“好。”

我應了一聲，轉身進屋。

趁著她在院子裏。

我徑直走到裏屋那個紅漆木櫃前。

櫃子上掛著一把黃銅鎖。

前世，這把鎖鎖著家裏所有的細糧、布票和錢。

也鎖著我的戶口。

我從兜裏摸出一根鐵絲。

這是我十四歲在機械廠做臨時工時，跟著老師傅學的開鎖手藝。

插進鎖孔，輕輕一撥。

吧嗒。

鎖開了。

我翻開最底下那層疊得整整齊齊的破衣服。

一本暗紅色的戶口本壓在下麵。

旁邊，還有一張嶄新的自行車票。

那是我頂著大太陽，在碼頭扛了半個月大包，公社獎勵給我的。

沈大強說替我保管，等我結婚了當彩禮。

結果轉身就給沈明珠買了一輛二八大杠，讓她騎著去追男同學。

我把戶口本和自行車票一起揣進兜裏。

重新把鎖扣好。

下午。

我拿著戶口本，去了趟衛生所開體檢證明，然後直奔街道辦。

蓋下鋼印的那一刻，江幹事把一張回執單遞給我。

“下周一早上八點，火車站集合。帶好行李。”

“謝謝。”

我把回執單折成方塊，貼身收好。

晚飯時。

桌上擺著一盤炒雞蛋。

家裏難得見了一次葷腥。

沈大強破天荒地給我夾了一筷子。

“崢岩，多吃點。”

我看著碗裏那塊焦黃的雞蛋。

這叫斷頭飯。

“紅旗公社那邊，我都打點好了。大隊長是我老鄉，你去了一定不會受委屈。”

他抿了一口散裝白酒，語重心長。

“家裏現在困難，你妹要進廠，還得托關係。你弟這身子骨，去了鄉下就是等死。”

“你是大哥，得懂事。”

懂事。

我點點頭。

“我懂。為家裏分憂，我願意留下務農。”