第一章 案首之辱

縣學月考放榜這日，天色陰沉，憋著一場雨。

紅榜前擠滿了人。謝昭從最後一名往上看，看得很慢，目光在每一個名字上停一下，像是在確認自己不在那些名字裏。一直看到最前麵——縣學月考榜首，是他的名字。

他嘴角動了動，還沒彎起來，背後就有人撞了上來。

"讓開。"

謝衍帶著七八個同窗圍過來，嶄新的青緞直裰，腰間掛玉，往人群中間一站，像一堵牆。他低頭掃了謝昭一眼，目光越過肩膀落在紅榜最上方，臉僵住了。

旁邊有人脫口而出："月考榜首是謝昭？"

人群裏有人小聲嘀咕："他上回那篇經義，確實寫得......"話沒說完，被旁邊的人扯了扯袖子，咽回去了。

謝衍慢慢轉過頭，嘴角扯出一個笑，眼睛裏沒有笑意。

"月考榜首？你一個庶子——也配？"

話音未落，一掌推在謝昭胸口。謝昭後退一步，踩到一塊碎瓦，仰麵摔在地上，後腦勺磕在青石板上，眼前黑了一瞬。

還沒等他爬起來，謝衍的靴子已經踩住了他的右手。靴底很硬，踩在手指關節上，骨頭咯咯作響。謝昭掙了一下，掙不脫。謝衍的體重順著靴底壓下來，一節一節，從指根碾到指尖。

"你娘用巫蠱詛咒自家祖父，滿城皆知。"謝衍俯下身，聲音不高，但每個字都釘進周圍人的耳朵裏，"你這種人，也配在縣學裏跟我們坐在一起讀書？"

周圍安靜了一瞬。然後有人往謝昭身上扔了一塊硯台。

硯台砸在額角上，悶響一聲。溫熱的液體順著眼皮往下淌，糊住了半張臉。墨汁潑了他一臉，順著脖子灌進衣領，冰涼地貼著胸口往下流。他把眼睛閉上，又睜開。腦子裏閃過一個畫麵——柴房，母親坐在黑暗裏，借著牆縫漏進來的一線光，用手指在地上寫字。那是他六歲那年偷跑去看她時見到的場景。後來謝衍發現了，告訴了柳氏。柳氏讓人把柴房的牆縫用泥巴糊死了。母親從此連那一線光都沒了。

謝昭把牙關咬緊了。

他沒有叫，也沒有哭。他趴在地上，血從額角滴在青石板上，一滴一滴，在灰白的石麵上洇開。他盯著那幾滴血看了一會兒，然後慢慢抬起左手，把踩住他右手的靴子推開。

謝衍沒料到他還敢動，腳下一鬆，謝昭把手抽了出來。手指關節被踩得青紫，中指和食指腫得像兩根蘿卜，無名指的指甲縫裏滲出了一絲血。但還能動。他試著握了握拳，疼，但五根手指都能彎。還能握筆。

他撐著地爬起來，膝蓋磕在石板上，疼得他咬了一下牙。他彎腰去撿被踩爛的卷子——那是他考案首的卷子，上麵有教諭用朱筆圈出的批語，現在被踩得看不出原樣了。卷子上印著半個靴印，墨跡揉成一團，邊角沾著泥。他把卷子折好，塞進懷裏，轉身走了。

"謝昭！"謝衍在背後喊他。

他腳步沒停。身後傳來一陣哄笑，笑聲裏有人喊了一句"廢物"，有人學他的樣子彎腰撿東西，有人往他背後吐了一口唾沫。謝昭沒有回頭，走得不快，但每一步都踩得很穩，從縣學的青石板路走到巷子口，拐了個彎，消失在謝衍的視線裏。

巷子很長，兩側是青磚牆，牆頭長著枯草。額角的血已經凝住了，糊在臉上發緊，像一層幹掉的漿糊。他抬手抹了一把，滿手都是紅褐色的東西，混著幹掉的墨汁，黑紅相間，在掌心裏結成一塊一塊的碎屑。

偏院在謝府最西邊，緊挨著馬廄。他推開院門，門軸發出一聲澀響，像是什麼東西在叫。夏天馬廄的蒼蠅嗡嗡地飛過來，落在他額角的傷口上，翅膀撲扇著，腳爪抓在凝血上，癢得鑽心。他揮手趕開，蒼蠅飛走了，又落回來，執拗得像是在啃一塊腐肉。他繞過地上半幹的馬糞堆，走進屋裏。

屋裏隻有一張床、一張桌、一盞油燈。桌上攤著幾頁紙，是他昨晚抄的《論語》，被從窗縫灌進來的風吹得嘩嘩翻動。他走過去按住紙，低頭看了一眼——是他抄的"歲寒，然後知鬆柏之後凋也"那一章。墨跡已經幹了，字跡端正，一筆一畫，沒有一處潦草。

他站在那兒，盯著這行字看了很久。鬆柏之後凋——鬆柏是最後凋零的，所有人都倒了，它還在。

然後他走到床邊坐下來。右手關節還腫著，青紫的顏色比剛才又深了一層，像熟透的葡萄皮。他試著握了握，疼——但手指還能彎。他低頭看著青紫的指節，又看了看桌上被風吹亂的抄稿，忽然笑了一下。很輕，一閃就沒了。

他從枕頭底下摸出一本書。

書很舊了，封麵泛黃，邊角磨得起了毛。封皮上，有幾道深褐色的痕跡——那是他母親沈氏臨別前，用指甲在封麵上摳出來的。那天她被人從正院拖走，指甲縫裏全是血，她把這本書塞進他手裏，嘴唇動了動，什麼話都沒來得及說出來。那些人把她拖走的時候，她的手還伸著，手指朝著他的方向，指甲在封麵上劃出了最後一道痕跡。

謝昭攥著那本書，指節發白。他感覺到封麵上那幾道血痕的紋路——十年前的指甲印，已經磨得光滑了，但他閉上眼睛，還能摸出每一道的走向。

他低下頭，額頭抵著書脊，對著封麵上的血痕說了一句——聲音很輕，像是怕被人聽見，又像是怕母親聽不見：

"娘，兒子一定讓你堂堂正正走出那間柴房。"

窗外，雨終於落了下來。雨點砸在馬廄的棚頂上，劈裏啪啦地響。蒼蠅被雨打散了，馬廄裏的馬打了個響鼻，蹄子在地上刨了兩下。偏院的門被風吹得來回晃，門軸又發出一聲澀響，比剛才更長，更尖，像是有人在哭。

謝昭沒有抬頭。他坐在床邊，把那本《論語》放在膝蓋上，翻開第一頁。封麵上那幾道血痕被窗外的雨光照著，深褐色的紋路在昏暗的光線裏，像是幹涸的河床。

雨越下越大，打在屋頂上，打在院子裏，打在柴房那扇緊閉的門上。十年前，母親被關進去的時候，天也下著雨。她穿著一件素色的衫子，被人從正院一路拖到柴房，雨水混著指甲縫裏的血，滴了一路。

謝昭把書合上，放回枕頭底下，站起來走到桌前，拿起筆，在紙上寫了兩個字——

沈氏。

這是他的母親。他姓謝，但他寫字的時候，第一個想到的，永遠是她的姓。