第二章 柴房暗語

入夜後，謝昭吹滅了偏院的油燈。

他在黑暗裏坐了約莫半個時辰，等府裏各院的燈一盞盞滅了，等巡夜的老仆提著燈籠從馬廄邊走過去，咳嗽聲和腳步聲都遠了，才起身。

額角的傷已經用布條包過了。布條是從一件舊衣服上撕下來的，洗得發白。右手的手指關節還腫著，青紫色褪了一些，握拳的時候隱隱發疼，但手指能彎——這才是最重要的。他活動了一下五根手指，一根一根彎下去，再一根一根伸直，確認每一根都還能動。

他從枕下取出那本《論語》，塞進懷裏，推門出去。

月亮很大，照得院子裏一片銀白。馬廄裏的馬看見他，打了個響鼻，蹄子在地上刨了兩下。謝昭繞過馬廄，穿過一條窄巷子，往府裏最北邊走去。

柴房在謝府最北邊，緊挨著後牆。十年了，那扇門從外麵鎖著，一把鐵鎖掛在門閂上，鏽跡斑斑，鎖孔裏塞滿了灰塵和蛛網。除了送飯的啞巴老媽子每天早晚各來一次，沒人進去過。

謝昭繞到柴房背麵。這裏有一道牆縫，是幾年前他趁人不注意，用一根鐵釘一點一點摳出來的。鐵釘是從馬廄的工具箱裏偷的，鏽跡斑斑，但夠硬。他刮了整整一個冬天，才刮出一道能塞進兩根手指的縫隙。縫口被磨得光滑了，是他每次貼著臉說話磨出來的。

他把臉貼近牆縫，壓低聲音："娘。"

裏麵安靜了一瞬。然後，牆縫那邊傳來窸窣的聲響——是稻草被身體壓過時發出的聲音，是手撐在地上慢慢站起來的聲音，是膝蓋骨在潮濕的地麵上跪了太久、忽然伸直時發出的哢哢聲。一隻眼睛貼上了牆縫。

謝昭看見了母親。借著月光，母親的臉比上次又瘦了一圈——顴骨高高凸起，像兩座小山丘，眼窩深深陷下去，像是兩口枯井。但那雙眼睛還是亮的，像黑暗裏唯一沒有熄滅的東西。她的頭發已經花白了一半，亂蓬蓬地堆在肩上，身上的衣服補丁疊著補丁，已經看不出原來的顏色。

"昭兒。"母親的聲音很低，帶著沙啞，喉嚨裏像堵著一層東西，但很穩，"你額頭上怎麼了？"

"不小心碰的。"

母親盯著他額角的布條看了很久，那隻眼睛在牆縫裏一動不動。然後她輕輕歎了口氣。那聲歎息很輕，輕得像是怕壓到什麼東西。她知道他在撒謊，但她不問。他撒謊，是怕她擔心。她不問，是怕他擔心她擔心。

"娘，"謝昭把聲音壓得更低，幾乎是從嗓子眼裏擠出來的，"那木偶，到底怎麼回事？"

牆縫那邊沉默了很久。謝昭聽見母親在牆那邊緩緩坐下的聲音，聽見她用手指在地麵上劃著什麼——那是她十年來養成的習慣，不管說什麼，手都要在地上寫字，像是怕自己忘了怎麼寫。

"那個木偶，不是你祖父房裏的東西。"母親的聲音很平靜，像是在說一件跟自己無關的事，"是有人事先備好，趁我不在的時候，埋在我床底下。木偶的底下，用朱砂畫了一道符。那道符咒的畫法——"

她停了一下，似乎在確認該不該說。謝昭聽見她的手指在地麵上劃得更快了，像是在畫什麼東西。

"不是咱們家的。謝家沒有人懂那種符。我見過一次，就那一次——他們從床底下翻出來的時候，我看見了。符頭朝南，符尾分三叉，中間畫了一隻眼睛。"

謝昭把這些字一個一個刻進腦子裏。朱砂。符頭朝南。符尾分三叉。中間一隻眼睛。他閉上眼睛，用想象力把這道符在心裏畫了一遍——符頭朝南，像一把倒掛的劍；符尾分三叉，像三條蛇的舌頭；中間一隻眼睛，圓睜著，瞳孔裏畫著一個小小的十字。

"娘，你知道是誰——"

"昭兒。"母親打斷了他。她的聲音忽然變得很輕，輕得像是怕被風聽見，怕被牆聽見，怕被樹葉聽見，怕被任何可能傳到謝家人耳朵裏的東西聽見。

"別急著翻案。先讀書。先出頭。你站得夠高，才有資格替娘說話。你現在去查，查到了又能怎樣？誰能聽你說？你一個小小的庶子，連祠堂裏那些族老都壓不住，你拿什麼去翻十年前的案子？"

謝昭張了張嘴，說不出話。

"娘等了十年了，不差這幾年。"母親的聲音忽然軟下來，軟得像是隔著牆縫伸過來一隻手，摸了摸他的臉，"你好好考。你考出去，娘就還有盼頭。你考不出去——娘在這裏麵，也還能再等。"

月光從牆縫裏漏進來，照在謝昭臉上。他閉著眼，把額頭抵在牆上，感受著牆那邊母親的呼吸。牆上很涼，磚縫裏長著青苔，但他覺得那是這個世界上唯一有溫度的東西。

"娘，我記住了。"

他從懷裏摸出那本《論語》，先用鐵釘撬開牆縫旁那塊早已鬆動的半磚。磚一取下，牆上便露出一個勉強能遞進書冊的暗洞；這是他這些年一點一點磨出來的，也隻有夜深無人時才敢打開。母親的手從暗洞裏伸出來，接住了書。那隻手在月光下白得發亮，瘦得隻剩皮包骨頭，指甲縫裏，當年留下的血痕已經變成了褐色的印記。

"這個您留著。封麵上的字，是您當年寫的。"

牆那邊安靜了很久。然後，謝昭聽見母親翻開書頁的聲音，很輕，很慢，像是怕把紙弄疼了——手指在紙麵上劃過，一頁一頁，從"學而時習之"翻到"歲寒然後知鬆柏之後凋也"，每一頁都停了一下，像是在跟一個老朋友打招呼。

"好。"母親的聲音終於傳過來，帶著一絲顫抖——這是謝昭第一次聽見母親的聲音發抖。不是哭，是在忍。忍了十年，忍到兒子把書送回來，忍到終於有一個東西可以讓她在黑暗裏摸一摸，"娘收著。"

謝昭在牆縫前站了一會兒，然後轉身，融進了夜色裏。

他沒有回偏院。他在柴房後麵的槐樹下站了很久，抬著頭，看著月亮。腦子裏反複轉著母親說的那幾句話——朱砂，符頭朝南，符尾分三叉，中間一隻眼睛。不是謝家的符。那會是誰的？誰會畫這種符？誰會把這符貼在木偶上？誰會把這木偶埋在母親床下？

風從北邊吹過來，吹得槐樹葉嘩嘩響。額角的傷口被風吹得發疼，布條散開了，耷拉在耳邊。他低下頭，看著自己右手上青紫的指節，慢慢握緊，又鬆開。還能握筆。

他轉身往回走，腳步比來時沉了很多。懷裏空空的——《論語》留給了母親，但他心裏裝進了一件事，比一本書重得多。

走過馬廄的時候，他聽見謝衍的聲音從正院那邊傳過來，像是在罵什麼人，聲音很大，帶著酒氣。謝昭沒有停，加快腳步，推開了偏院的門。門軸發出一聲澀響。他走進去，把門關上，背靠著門板站了很久。然後他走到桌前，拿起筆，在紙的最下麵寫了一行字，字跡很輕，像是怕被人看見——

朱砂。南。三叉。目。

他把筆擱下，盯著這行字看了很久。

窗外，槐樹被風吹得彎了腰，葉子沙沙地響了一夜。