第七章 遇貴人·鄭老禦史

拿到案卷後的第五天，趙教諭差人來傳話，讓謝昭換一身幹淨衣服，跟他去一個地方。謝昭換上那件灰布衫——洗過了，但袖口的毛邊還在——跟著趙教諭出了城。

城外三裏，有一處小院，青磚灰瓦，門前種著一棵老槐樹。槐樹很粗，樹幹上爬滿了青苔。趙教諭走到門前，整了整衣冠，抬手敲門。開門的是一個老仆，頭發全白，背有些駝，看了趙教諭一眼，又看了看謝昭，點了點頭，讓開了門。

院子裏很安靜。廊下擺著一張竹椅，一個老人坐在椅子上，手裏拿著一卷書，聽見腳步聲，沒有抬頭。

"鄭大人。"趙教諭拱手行禮。

老人這才放下書，抬起頭來。他約莫六十來歲，須發皆白，但一雙眼睛銳利得很，像兩把沒出鞘的刀。他看了趙教諭一眼，然後把目光移到謝昭身上，上下打量了一番。那目光不像是看一個十六歲的少年，倒像是看一份卷宗——從頭到尾，不放過任何細節。

"這就是你說的那個孩子？"

"是。童試案首，謝昭。"

鄭老沒有接話。他靠在椅背上，看著謝昭，沉默了很久。謝昭站在那裏，沒有低頭，也沒有躲避鄭老的目光。他感覺到那雙眼睛從自己身上掃過去，像是一把尺在量。

"你的事，趙先生跟我說了一些。你娘的事，我也聽說了。"鄭老終於開口，聲音不高，但很沉，"寫一篇文章給我。題目你自己定。不要寫那些應付考官的東西。寫你想寫的。明天早上，交到我這裏來。"

謝昭看了趙教諭一眼。趙教諭微微點了點頭。"是。"

謝昭回到偏院的時候，天已經黑了。他點上油燈，在桌前坐下。麵前的白紙是空白的，他看了很久，然後拿起筆，在紙上寫下三個字——《論冤獄》。

他寫下去。他寫冤獄的成因——不是一兩件證據的問題，是有人想讓冤案發生。他寫冤獄的後果——不是一個人被關起來，是所有知道真相的人都不敢說話。他寫冤獄的翻案——不是靠一兩個清官，是靠那些被冤枉的人，咬著牙活下來，活到真相大白的那一天。他沒有提母親的名字。沒有提巫蠱。沒有提木偶。沒有提南疆邪術。但他把每一個字都寫給了她。

油燈燃了一夜。窗外，馬廄裏的馬偶爾打個響鼻，夜風從窗縫裏灌進來，吹得燈火晃了晃。謝昭沒有停筆，寫到手指酸得發抖，但他沒有停。天蒙蒙亮的時候，他擱下了筆。

鄭老已經在院子裏了。他坐在竹椅上，手裏端著一碗粥，正在喝。看見謝昭進來，他放下碗，接過紙，展開。謝昭站在院子裏，看著他讀。

鄭老讀得很慢。他讀第一段的時候，眉毛動了一下。讀到中間，他放下了粥碗。讀到後半段，他忽然停下來，把紙放下，抬頭看著謝昭。

"你今年多大？"

"十六。"

鄭老沉默了很久。他重新拿起紙，把剩下的部分讀完。然後他把紙折好，放在膝上，靠在椅背上，閉上了眼睛。院子裏安靜了很久。槐樹上的葉子被風吹得沙沙響，老仆在廊下掃地，掃帚一下一下，不急不緩。

"你這筆杆子，"鄭老睜開眼睛，看著謝昭，一字一句地說，"比刀還利。"

謝昭站在那裏，沒有說話。但他的手指在袖子裏蜷了一下。

"好好考。考出去。這天下，總要有替冤屈說話的人。"

謝昭接過紙，退後一步，跪了下去。這一次，沒有人扶他。他跪在鄭老麵前，額頭抵在青石板上，磕了三個頭。每一個頭都磕得很重，額頭磕在石板上，發出悶響。鄭老等謝昭磕完，才開口："你起來。"

謝昭站起來，額頭上磕出了紅印。"學生謝昭，拜見先生。"

鄭老點了點頭。他端起粥碗，喝了一口，然後放下。"從今天起，你每隔三天來我這裏一趟。我教你寫文章，也教你——"他頓了頓，"——別的。"

走出院子的時候，趙教諭在門口等著他。趙教諭看見他額頭上的紅印，笑了一下。"鄭老收你了？"

"是。"

趙教諭拍了拍他的肩膀，沒有多說什麼，轉身走了。謝昭站在槐樹下，看著趙教諭的背影消失在巷子盡頭，然後抬起頭，看著頭頂的槐樹。槐樹很老，樹幹上爬滿了青苔，但枝葉繁茂，遮住了半邊天。

回到偏院，他坐在桌前，把那篇《論冤獄》攤開，從頭到尾又看了一遍。然後從懷裏掏出那本手抄《論語》，翻到最後一頁空白處，在"趙教諭。南疆邪術。案卷。"的下麵，又寫了一行字——鄭老禦史。《論冤獄》。先生。

他擱下筆，看著這行字，忽然笑了一下。很輕，一閃就沒了。從今天起，他有了一個靠山。不是謝家，不是那些族老。是一個在刑部審了十年冤案、一眼就看穿他文章裏藏著什麼的老禦史。鄭老說他的筆杆子比刀還利，但他知道，真正鋒利的不是筆，是這十年壓在他心裏的東西。他隻是把它們寫出來了。

窗外，槐樹葉子沙沙地響，像是有人在點頭。