第八章 鄉試解元

鄉試在八月。

謝昭提前三天到了省城。鄭老托人給他在城南一座舊廟裏找了個落腳的地方，廟裏隻有一個老和尚，耳朵背，敲木魚的聲音倒是不小。謝昭在偏殿裏鋪了一張草席，白天去考場，晚上回來借著佛前的長明燈溫書。

三場九天。

第一場考經義，謝昭下筆很穩。這幾個月在鄭老門下，他學會了一件事——把文章寫得更沉。鄭老說，你以前寫文章，是往紙上倒墨，潑得到處都是。現在你要學會把墨收住，一個字一個字往下落，落下去就得砸出一個坑。他記住了。

第二場考策論，三道題。第一道論農桑，第二道論邊防，第三道論孝道。

謝昭看到第三道題的時候，筆停了一瞬。論孝道。

他坐在考棚裏，盯著這三個字看了很久。考棚裏很悶，旁邊的考生已經在沙沙地寫了，有人寫"孝者，百行之首"，有人寫"孝悌也者，其為仁之本"。

謝昭聽著那些筆尖劃過紙麵的聲音，忽然想起了母親。母親在柴房裏坐了十年。柳氏給她安的罪名，是巫蠱——用巫蠱詛咒自家祖父，不孝之極。

十年前，謝家就是用"孝"這把刀，把母親釘在了柴房裏。

他提起筆，在卷子上寫下了題目——《論孝與法》。

他沒有提母親。沒有提巫蠱。沒有提木偶。沒有提謝家。

他寫的是——孝是人之大倫，但若有人借孝道之名，行陷害之實，則孝不成孝，法不成法。真正的孝，是對得起天地良心，不是對得起那些拿著"孝"字壓人的人。

他寫得很快，筆尖在紙上劃過，一筆一畫，不急不緩。寫到最後一句話的時候，他停了一下，然後把那句話寫完——"孝者，心也。非名也。非器也。非人可用以殺人者也。"

他擱下筆，把卷子合上，靠在考棚的木板牆上。

第三場考詩賦。他寫了一首五言律詩。不驚豔，但每一句都穩。

九天考完，他走出考場，在省城的街上站了一會兒。街上人來人往，賣糖葫蘆的吆喝聲和茶館裏的說書聲混在一起，熱鬧得很。他摸了摸懷裏那本手抄《論語》——封麵上的"沈氏"兩個字，已經被磨得有些模糊了。

放榜那天，省城萬人空巷。紅榜貼在貢院門口，三丈長，一丈寬。謝昭站在人群外麵，等前麵的人散了些，才走過去。從最後一名往上看。看得很慢。名字一個一個往上移，不是他，不是他，不是他。一直看到最前麵。榜首——解元。謝昭。

他站在那裏，沒有動。周圍有人在喊，有人在哭，有人拍他的肩膀，但謝昭沒有回應。他隻是看著紅榜上自己的名字，看了很久。然後他轉身，走出了人群。他沒有回舊廟。他穿過省城的街道，繞過城門，走到了城外三裏那座小院。老槐樹還在，枝葉比上次來時更茂密了。

他推開門，鄭老正坐在廊下喝茶。看見他進來，鄭老放下了茶杯。

"中了？" "中了。" "第幾名？" "解元。"

鄭老端著茶杯的手頓了一下。然後他把茶杯放下，靠在椅背上，看著謝昭，沉默了很久。"好。"他隻說了一個字。

"先生，"謝昭說，"我第一個來告訴您。"

鄭老看著他，嘴角動了一下——不是笑，但比笑更重。"進來坐。"

鄭老從袖子裏摸出一封信，放在桌上，推到謝昭麵前。"這封信，你進京以後，去找吏部侍郎李大人。李大人的父親，當年是我同年。你拿著這封信去，他自會照拂你。"

謝昭看著那封信，伸手去拿，手在微微發抖。"先生——"

"拿著。"鄭老擺了擺手，"你是我門下的人，我不能讓你一個人去京城。有李大人在，沒人能動你。"

謝昭接過信，站起來，退後一步，跪了下去。這一次，鄭老沒有讓他磕頭，伸手扶住了他的肩膀。"別跪了。你將來要跪的人還多，但不是我——這話我好像說過。去吧。好好考。考中了，再來見我。"

謝昭走出院子的時候，天已經快黑了。他把信折好，貼身收進懷裏，和那本案卷放在一起。一封推薦信，一份案卷，一本手抄《論語》，三樣東西貼著他的胸口，各有各的重量。

第二天，消息傳回了謝府。柳氏聽到消息的時候，正在梳頭。丫鬟跑進來，話都說不利索了。

柳氏聽完，手裏的梳子掉在地上，摔成了兩截。

她沒有說話，坐在鏡前，看著鏡子裏的自己，看了很久，鏡子裏的女人頭發已經花白了一半，眼角堆滿了皺紋，眼睛裏全是血絲。

謝衍在書房裏，把書案上的東西全部掃到了地上。筆墨紙硯散了一地，他站在滿地狼藉中間，喘著粗氣，眼睛紅得像要滴血，一把抓住了旁邊一個書童的領子，把書童提了起來。

"你說——他憑什麼？"他咬著牙，把書童摔在地上，一腳踢翻了椅子，"我讀了十年書，他才讀了幾年？他一個庶子——他憑什麼！"

書童嚇得縮在牆角，渾身發抖。

謝衍站在書房中間，喘著粗氣，忽然抓起桌上的筆洗，狠狠砸在地上。

瓷片四濺，水花濺了他一臉，他站在那裏，渾身發抖，不是因為憤怒，是因為恐懼。

他忽然意識到，謝昭已經不是那個可以被他踩在腳下的人了。那個人現在是解元，是一省第一，而自己連縣學的月考都沒有考過前三。

與此同時，謝昭正在偏院裏收拾東西——幾件舊衣服，一疊抄好的紙，一本手抄《論語》，他把這些東西打成一個包袱，背在肩上，走出偏院。

走到門口的時候，他回頭看了一眼。馬廄裏的蒼蠅還在嗡嗡地飛，偏院的門還是歪的，門檻上踩滿了鞋印，他在這裏住了十六年。

他轉過身，沒有再回頭。

巷子口，老陳頭站在那裏，手裏拿著一包幹糧。他看見謝昭出來，把幹糧塞進他手裏，嘴唇動了動，最後隻說了一句："少爺，路上小心。別回來了。"

謝昭接過幹糧，點了點頭，走進了巷子外麵的陽光裏。