第 1 章

我在鬼屋裏咽下最後一口氣時，媽媽爸爸和弟弟正在隔壁街吃火鍋。

他們吃得熱火朝天，抱怨我躲起來太掃興。

五歲那年我摔壞了腦子，反應很慢。

弟弟最愛看我被嚇哭。

以前他把活雞塞進我懷裏，害我哮喘發作，爸媽卻怪我裝病，惹弟弟不高興。

這次來鬼屋也是弟弟的主意。

提前設置的警報一響，爸媽和弟弟假裝被抓走，淒厲地喊著救命。

我太笨了，不知道那是假的。

我拚命跑過去，引開了那個拿電鋸的“壞女人”，

慌不擇路地跌進拉著警戒線的廢舊倉庫。

生鏽的鋼筋刺穿胸口時我很疼，卻死死捂著嘴不敢哭出聲，

隻為了給他們多爭取一點逃跑的時間。

兜裏的兒童手表震了一下。

爸爸以為我在發脾氣，發來語音：

“連弟弟的小玩笑都開不起，你就幹脆死在裏麵吧。”

我聽話地閉上了眼睛。

那個拚了命想保護他們的傻小孩，再也回不了家了。

這座全是假人的鬼屋裏，從此多了一個真正遊蕩的孤魂。

......

兒童手表裏傳出爸爸的聲音。

我低頭看了一眼胸口。

生鏽的鋼筋穿透了我的身體。

血流幹了，我好像真的死在裏麵了。

可是我不明白，為什麼那是小玩笑。

那個拿電鋸的壞女人明明那麼凶。

她揮舞著機器，差一點就要砍到弟弟的頭了。

我飄在半空中，有些茫然地看著自己殘破的屍體。

手表徹底沒電了，黑色的屏幕再也亮不起來。

我想起爸爸發語音時的語氣。

他一定很生氣。

我太笨了，總是惹他生氣。

我應該去向他道歉的。

順著那股熟悉的牽引，我的靈魂飄出了廢舊倉庫。

一直飄到了隔壁街的火鍋店。

玻璃窗內熱氣騰騰。

媽媽正在往鍋裏下肥牛卷。

爸爸拿著漏勺，小心翼翼地幫弟弟撈蝦滑。

“小宇多吃點。”

爸爸把剝好的蝦放進弟弟碗裏。

“今天在鬼屋嚇壞了吧？”

林宇咬著筷子，眼眶有些紅。

“我沒事的爸爸。”

“就是哥哥一直不接電話，我有點擔心。”

“他是不是還在生我的氣？”

媽媽把筷子往桌上重重一拍。

“他有什麼資格生氣？”

“你帶他出來玩，他不領情就算了，還玩失蹤。”

“真當自己是個祖宗了。”

我飄在玻璃窗外，聽著媽媽的話。

我不懂祖宗是什麼意思。

但我知道，媽媽不喜歡我。

我想推開門進去。

我想告訴他們，那個壞女人沒有追上來，我已經把她引開了。

你們安全了。

可是我的手穿過了厚厚的玻璃。

我碰不到門把手。

也感受不到火鍋的溫度。

“媽媽別生氣了。”

林宇給媽媽倒了一杯果汁。

“哥哥腦子轉得慢，可能真的以為我們被抓走了。”

“他肯定躲在哪個角落裏哭呢。”

爸爸冷笑了一聲。

“他就是裝的。”

“上次你把雞放進他屋裏，他不也裝哮喘發作滿地打滾嗎？”

“從小就心機重，見不得你開心。”

我站在窗外，拚命搖頭。

我沒有裝。

那天活雞啄破了我的臉，羽毛飛進喉嚨裏。

我喘不上氣，憋得臉都紫了。

可是爸爸隻顧著安慰被我嚇到的弟弟。

他說我故意做出一副死樣子，想讓他丟臉。

“別提他了，掃興。”

媽媽端起杯子喝了一口。

“這卡停了沒有？”

爸爸點點頭。

“停了。”

“一分錢也別給他留。”

“餓他個兩三天，他自己就知道滾回來了。”

林宇低下頭，嘴角悄悄彎起一個弧度。

“哥哥沒錢吃飯，會不會出事呀？”

“能出什麼事？”

媽媽毫不在意地夾起一塊肉。

“鬼屋那種地方都有監控。”

“他要是真敢死在裏麵，人家早就報警了。”

我低下頭，看了一眼自己透明的雙手。

我真的死在裏麵了。

可是那個倉庫拉著警戒線，沒有監控。

也沒有人發現我。

火鍋店裏，一家三口有說有笑。

他們好像已經忘了我。

我也想吃蝦滑。

爸爸從來沒有給我剝過蝦。

他嫌我笨，連殼都不會吐，會弄臟地板。

我看著他們吃完，看著他們結賬走出火鍋店。

我想跟上他們。

可是剛飄出半條街，一股強大的力量就把我扯了回去。

我重重地摔在鬼屋的大門前。

我出不去了。

我被困在這個冰冷的地方。

變成了這裏唯一的真鬼。

夜風吹過空蕩蕩的街道。

我蹲在台階上，傻傻地望著他們離開的方向。

“爸爸，我錯了。”

“我不該弄臟地板的。”

“你回來接小川好不好？”

沒有人回答我。

隻有門口那個掛著道具血漿的假人，空洞地盯著我。