第 2 章

他們回來的時候是晚上八點。

嘉樹從鏡子裏蹦出來，臉上還帶著笑，手裏攥著一根彩色棒棒糖。

"媽媽！鏡子裏的爸爸給我拚了好酷的賽車！"

他舉起來給沈辭音看，一台越野車拚得精巧又霸氣。

沈辭音摸了摸他的頭，笑著看向我。

"你看，你以前手多巧，現在連個模型都拚不好了。"

她語氣裏沒有惡意，甚至帶著點懷念的溫柔。

可這種溫柔比刀子還疼。

"我以前也會。"

"是後來長年累月幹重活手腕落下毛病，使不上勁了。"

沈辭音換拖鞋，隨口接了句。

"那就多練練，嘉樹喜歡這種模型。"

嘉樹已經跑去沙發上打滾，抱著棒棒糖咯咯笑。

"鏡子裏的爸爸說我是全世界最酷的小王子！"

"他還說以後每天都給我拚不同的模型！"

我把晾好的衣服從陽台收進來，一件件疊好放到櫃子裏。

"嘉樹，爸爸也可以給你拚。"

他歪著頭看了我一眼，搖了搖頭。

"可是你拚的沒有他好看呀。"

"而且你手總是粗糙的，他的手暖暖的。"

沈辭音在餐桌前坐下，翻了翻桌上的菜。

"就一個湯一個青菜？"

"冰箱裏沒什麼菜了，明天我去買。"

她沒說什麼，自己去廚房翻了個泡麵出來煮。

我坐在飯桌對麵，夾了一筷子青菜。

吃到一半，嘉樹跑過來，扒著桌沿問沈辭音。

"媽媽，明天我們還去看鏡子裏的爸爸好不好？"

"我想讓他教我畫畫。"

沈辭音吸了口泡麵，點了點頭。

"行，明天下午媽媽沒事，帶你去。"

嘉樹歡呼了一聲，然後轉頭看向我。

那眼神裏有一絲猶豫，像是想起了什麼。

"爸爸，你不會生氣吧？"

我放下筷子，衝他笑了笑。

"爸爸不生氣。"

他鬆了口氣，開開心心跑回沙發上去了。

沈辭音抬頭看了我一眼，像是在確認什麼。

"你真不生氣？"

"有什麼可生氣的。"

"那就好。"

她把泡麵湯喝完，碗放在桌上沒洗。

"上次你去醫院複查，結果出了沒？"

"出了。"

"怎麼說？"

"老樣子，嚴重胃炎複發，醫生讓少熬夜少勞累。"

她哦了一聲，把碗推向我這邊。

"那你就少幹點活，別把自己搞得太累。"

"衣服要是洗不動就攢兩天再說。"

這話聽著像關心，可我抬起頭，看到的是她眼底的疲憊。

不是為我疲憊。

是為現實世界的瑣碎疲憊。

她想去鏡子那邊，那邊有二十歲的我，陽光明朗，無憂無慮。

不會讓她麵對賬單、催款和乏味的日常。

我端起碗去廚房洗了。

水聲嘩嘩的，蓋住了客廳裏母子倆的笑鬧。

嘉樹在讓沈辭音看他手機裏存的照片，是他在鏡子那邊拍的。

"你看你看，鏡子裏的爸爸穿了件白襯衫超帥氣！"

"媽媽你說，爸爸以前是不是真的是學校最帥的？"

"是啊，你爸爸當年追他的女生能排到校門口。"

"那現在為什麼變成這樣了呀？"

短暫的沉默。

然後沈辭音的聲音傳來，很輕，像是在自言自語。

"人都會變的。"

水龍頭下麵，我看著自己粗糙的雙手。

指節粗大，關節處有舊傷沒養好留下的痕跡。

我想起剛結婚那年，沈辭音握著我的手說，鶴川你的手真好看，像彈鋼琴的。

後來她創業砸了六十萬，家裏窮得揭不開鍋。

我同時打三份工，白天做文員，晚上做翻譯，周末去補習班代課。

整整兩年沒買過一件新衣服，指甲從來沒剪整齊過。

是從什麼時候起，她開始不看我的手了？

大概是從她有了那麵鏡子開始。

她找到了更好的版本。

年輕的，充滿朝氣的，還沒被她糟蹋過的。

我關了水龍頭，擦幹手。

走出來的時候，母子倆已經去了臥室。

門半掩著，傳來沈辭音哄孩子睡覺的聲音。

"嘉樹乖，明天媽媽帶你去看帥氣爸爸。"

"嗯，我要給他帶我畫的畫。"

"好。"

我站在走廊裏，盯著那扇半開的門，沒有走進去。