第 3 章

第二天下午，他們又進了鏡子。

這次嘉樹特意換了件新外套，帽子戴在頭頂，轉著圈問沈辭音帥不帥。

"帥氣爸爸會喜歡我今天的打扮嗎？"

沈辭音把他抱起來，笑著捏了下他的臉蛋。

"肯定喜歡。"

兩人踏入鏡麵的瞬間，嘉樹回頭朝我揮了揮手。

"爸爸拜拜，我們晚上回來吃飯。"

"好，想吃什麼？"

"隨便吧，你做什麼都行。"

鏡麵合攏，客廳又隻剩我一個人。

我去了超市，買了排骨、玉米和嘉樹愛吃的蝦。

排骨湯燉上之後，我去收陽台的衣服。

手機夾在肩膀和耳朵之間，接著我媽的電話。

"鶴川，上次讓你去查身體你查了沒？"

"查了媽，老毛病。"

"什麼老毛病，你今年才三十歲，身體搞成這樣還不上心？"

"知道了，我會注意。"

"辭音呢？她也不管管你？你一個人帶孩子操持家裏，她幹什麼去了？"

"她出去了，工作忙。"

電話那頭沉默了一會兒。

"鶴川，媽不是多嘴，你上次回來我就覺得不對勁。"

"你瘦了好多，臉色也差，是不是有什麼事瞞著我？"

我把最後一件衣服從晾衣杆上取下來，疊好放進籃子。

"沒有媽，真沒事。"

掛了電話之後，我在沙發上坐了很久。

古董鏡掛在客廳正中央，銅框雕著繁複的花紋，鏡麵此刻暗沉沉的，看不見那邊的畫麵。

隻有他們進入之後，從這邊就看不見了。

但偶爾，鏡麵會閃過幾幀畫麵，像信號不好的電視。

就在我發呆的時候，鏡麵忽然亮了一下。

我看見嘉樹騎在年輕版的我脖子上，二十歲的我在逗他笑。

沈辭音坐在旁邊的椅子上，手裏端著杯茶，笑著看他們。

畫麵隻閃了兩秒就暗了。

但那兩秒夠了。

一家三口，歲月靜好。

隻不過那個家裏的丈夫和父親不是現在的我。

是沒得過胃病、沒熬過夜、沒被生活磋磨過的我。

傍晚六點半，排骨湯燉好了，蝦也蒸好了，玉米切成小段擺了盤。

七點，沒人回來。

七點半，還是沒有。

八點的時候我給沈辭音發了條消息。

"飯好了，你們什麼時候回來？"

九點才收到回複。

"那邊做了烤肉，嘉樹不想走，我們再待會兒。你先吃。"

我看著滿桌子的菜，一個人坐在餐桌前。

排骨湯的油脂凝了一層白膜，蝦殼變得暗淡，玉米也不冒熱氣了。

我用保鮮膜一盤一盤封好，放進冰箱。

然後燒了壺熱水，泡了碗方便麵。

吃到一半的時候手機響了，是嘉樹發來的語音。

"爸爸！鏡子裏的爸爸烤的肉好香好好吃！"

"他還會做甜品！做了草莓蛋糕給我吃！"

語音最後傳來年輕版我的笑聲，還有沈辭音在旁邊說了句什麼，太遠聽不清。

我把手機放在桌上，麵已經坨了。

吃不下去了。

他們回來的時候快十一點了，嘉樹困得趴在沈辭音肩頭，半睡半醒。

我接過他，給他洗了臉換了睡衣，放到床上哄睡。

他迷迷糊糊間說了句話。

"帥氣爸爸說......等我長大了......可以一直住那邊......"

我幫他掖好被角，沒有接話。

出了臥室，沈辭音在客廳喝水。

"辭音，我想跟你談談。"

她放下杯子，靠在沙發上。

"什麼事？"

"你們是不是越來越頻繁地去那邊了？"

"嘉樹喜歡嘛。"

"可他馬上要上小學了，總這樣跑來跑去影響作息。"

她看了我一眼，沒說話。

過了幾秒才開口。

"鶴川，我知道你不舒服。"

"但你想想，那邊的你能給嘉樹的東西，你現在給不了。"

"他需要一個有精力的、快樂的爸爸陪著他，而不是一個整天疲憊的。"

"你說這話是什麼意思？"

她站起來，走向臥室。

"沒什麼意思，就事論事。"

"你早點睡吧，明天嘉樹想去那邊學畫畫，我答應了他了。"

門關上的聲音很輕。

但聽在耳朵裏像一記悶錘。

就事論事。

意思是，你不如十年前的自己，這是事實，你接受吧。

我坐在沙發上，對麵是那麵古董鏡。

鏡麵裏映出的中年男人眼圈發紅，嘴唇幹裂，肩膀微微塌著。

如果我能穿過去呢？

如果我也能回到二十歲呢？

可這麵鏡子從來沒有對我起過反應。

沈辭音碰鏡麵就泛金光，嘉樹伸手就能踏進去。

隻有我，碰上去冰冷平整，像碰一堵牆。

我伸手摸了摸鏡麵。

果然，什麼都沒有。

它不要我。

就像這個家一樣。