第 2 章

第二天傍晚，沈曼青和小宇終於從地下室回來了。

我正在廚房熱湯，聽見玄關傳來鑰匙聲和小宇的笑聲。

"媽媽，下次我們能不能在那邊住三天？顧叔叔說要教我下圍棋。"

沈曼青的聲音帶著從那邊回來後特有的鬆弛感。

"再說吧，回去住太久你爸會多想。"

我端著砂鍋從廚房出來，正好和她們打了個照麵。

小宇手裏攥著一塊雕刻著歲寒三友的木牌，刀工細膩漂亮。

他看到我，笑容收了一半。

"爸，你怎麼在家？我以為你在醫院陪外婆。"

"外婆今天狀態還行，我回來給你們做頓飯。"

我把砂鍋放在桌上，掀開蓋子，是小宇以前最愛的番茄牛腩。

小宇看了一眼，撇撇嘴。

"我在那邊吃過了，顧叔叔煲的百合鯽魚湯特別好喝，我現在不餓。"

沈曼青脫了外套搭在椅背上，走到餐桌前給自己盛了碗湯，勺子攪了兩下又放下了。

"陸錚，你媽那邊醫藥費這個月還夠嗎？"

"夠。"

"那就好。"她端起碗喝了一口，沒再說別的。

我坐在她對麵，看著她臉上那種平靜的淡然。

沒有愧疚，沒有躲閃，甚至沒有敷衍的寒暄。

就像每周例行出差回來一樣自然。

"曼青，後天是咱們的結婚紀念日。"

她喝湯的動作頓了一下。

"是嗎，幾號來著？"

"十七號。十二年了。"

她想了想，放下勺子。

"後天可能不太行，我答應了帶小宇過去，言鶴那邊在籌備生辰。"

我攥著筷子的手指發白。

"他都去世六年了，過的是哪年的生辰？"

沈曼青抬眼看我，表情裏第一次浮出一絲不耐煩。

"陸錚，那扇門連接的是他還活著的時間線。對那邊的他來說，他沒有死。"

"你能不能別總用現在的標準去衡量？"

"他在那邊是活生生的人，有情感有期待。小宇叫他顧叔叔他開心了整整一個月。"

"你知道他生前最大的遺憾是什麼嗎？是因為身體原因沒有自己的孩子。"

我沉默了。

小宇從房間裏探出頭來，手裏還舉著那塊木牌。

"爸，你就別鬧了，顧叔叔的生日一年就一次。紀念日明年還可以過嘛。"

明年。

去年他也是這麼說的。

前年也是。

我低頭看了看那鍋番茄牛腩，湯麵結了一層薄薄的油脂，已經不冒熱氣了。

"小宇，爸爸問你一個問題。"

他歪著頭，有點警惕地看著我。

"你上次畫的那幅全家福，為什麼裏麵沒有爸爸？"

小宇的眼神閃了一下，攥緊了手裏的木牌。

"那個是畫給顧叔叔的，他不認識你，畫你進去他會覺得奇怪。"

"可你是我兒子。"

"我當然是你兒子啊。"

他語氣很輕快，像在陳述一加一等於二。

"但我也可以是顧叔叔的兒子啊，媽媽說感情不是隻能給一個人的。"

我轉頭看向沈曼青。

她低著頭喝湯，沒有接話，也沒有否認。

那一刻我忽然意識到一件事。

這三年來她每周帶兒子穿過那扇門，不隻是在探望一個故人。

她在那頭經營著另一個家。

而在那個家裏，我的位置從一開始就不存在。

我站起來，把砂鍋端回了廚房。

湯倒進下水道的時候，番茄塊堵住了濾網，紅色的湯汁淌了一灶台。

我拿抹布擦了很久，直到灶台幹幹淨淨。

幹淨得好像什麼都沒發生過。