第 3 章

紀念日那天，我一個人去了醫院。

我媽精神比前兩天差，打完止痛針才勉強能說話。

"曼青還是沒來？"

"嗯，出差了。"

"陸錚，別騙我了。"

我媽費力地側過身，從枕頭底下摸出一個紅包。

"今天是你結婚紀念日，我知道。"

紅包上寫著四個字：百年好合。

字跡歪歪扭扭的，像是花了很大力氣才寫完。

"媽......"

"拿著。裏麵沒多少錢，就是個意思。"

我接過來，紅包輕飄飄的，大概就兩百塊。

我媽這輩子攢的錢全砸在我念書和治病上了，她能拿出來的心意，也就這麼多了。

我把紅包塞進口袋，俯身幫她掖好被角。

手機響了，是小宇發來的語音。

我戴上耳機聽，是一段嘈雜的笑聲。

"爸爸你看，顧叔叔過生日好熱鬧，有好多好多人給他送禮物，媽媽還給他彈了琴。"

後麵跟了一段視頻。

畫麵裏，一個穿白襯衫的男人坐在窗前，碎發幹淨，側臉清俊得像一幅畫。

沈曼青坐在他旁邊，彈著一把老舊的木吉他，目光專注而深情。

那個眼神我認識。

十二年前她也這樣看過我。

我媽伸過頭來想看，我按滅了屏幕。

"誰發的？"

"小宇，說學校活動呢。"

我媽哦了一聲，沒再問。

下午我回了一趟家，地下室的門虛掩著，門縫裏透出一層淡淡的光。

那道光是暖黃色的，像黃昏時分老房子裏亮起的台燈。

我在門口站了很久。

三年前我第一次推開這扇門時，看到的是一條舊式的石板巷子，盡頭是一座帶院子的小平房。

沈曼青坐在院子裏的葡萄架下，懷裏抱著吉他，旁邊坐著一個穿淺色長褲的男人。

她們在笑。

那種笑不是禮貌的、客套的，而是兩個靈魂完全契合之後才會有的笑。

我當時沒敢進去。

後來我才知道，那扇門通向的是九年前的某一天，那時候顧言鶴還沒有查出病。

沈曼青說那扇門不知道什麼時候出現的，可能是房子本身的秘密。

她說穿過門之後，那邊的時間像被凍住了，永遠停在同一段日子裏。

她說言鶴在那邊等她。

"他除了我，什麼都沒有了。"

這是她第一次跟我坦白時說的話。

我當時甚至沒有生氣，隻覺得荒謬。

一個大活人和一個死人爭妻子，怎麼爭？

後來我才發現，死人才是最可怕的情敵。

因為他永遠不會變老，不會犯錯，不會和她吵架翻舊賬。

他永遠停留在她記憶裏最美好的那一刻。

而我呢？

我在這頭洗碗拖地交水電費，帶兒子看病開家長會。

我的手因為常年幹家務磨出了繭子，臉上多了疲態，身材也因為操勞疏於管理。

我成了柴米油鹽，他永遠是白月光。

這場比賽從一開始就不公平。

門裏傳來小宇的笑聲。

"顧叔叔，你教我刻的這個小木馬好漂亮，我回去要帶著給同學看。"

我輕輕把門合上，回到樓上。

在書桌前坐下來，打開了右邊第三個抽屜。

裏麵放著我和沈曼青的結婚證，還有一疊婚紗照。

最上麵那張是我們拍的，她從背後摟著我，下巴抵在我肩膀上。

照片上的她笑得真好看。

可那個笑容，我已經很久沒見過了。

我翻到照片背麵，上麵有她當年手寫的一行字：

此生唯你，再無他人。

我盯著這行字看了五分鐘。

然後把照片翻回正麵，重新放好，把抽屜關上。

不是因為還信這句話。

而是有些東西，要等到最後一刻才能扔。