22

小鎮的墓園在一座矮山上。

下葬那天，雨停了。

山路還帶著濕潤的泥土味。

李奶奶抱著骨灰盒，一步一步往上走。

她年紀大了，腿腳不好，卻不肯讓任何人替她抱。

“安安怕生。”

“我得親自帶她回去。”

墓碑上刻著三個字。

李安安。

沒有林祺。

也沒有林祺。

碑上的照片，是我十七歲時在小鎮河邊拍的。

我穿著洗得發白的校服，左邊臉頰露出一個淺淺的酒窩。

這是爸爸媽媽第一次看見我真正的笑。

他們站在墓園鐵