5

慶功剛結束，父親便臨時增加了一場主力車手交接儀式。

車隊沿用多年的銀色賽車鑰匙被放進禮盒。

它並不能真正啟動賽車，卻象征著主力席位，也代表下一站測試車的使用權。

那把鑰匙，我拿了整整十年。

如今父親當著所有記者的麵宣布：

“下一站，由顧辰試駕程杭的賽車。”

掌聲響起。

顧辰紅著眼眶擺手。

“叔叔，這不合適。”

“那是哥拚命贏來的位置，我不能搶。”

父親越發欣慰。

“你不是搶。”

“是他這個當哥哥的，應該給你機會。”

秦川站上台，調出事故數據。

屏幕上，碰撞峰值停在警戒線以下。

“拒絕程杭進站，不是任何人的個人決定。”

“這是工程組根據實時數據作出的專業判斷。”

“顧辰能拿到積分，證明我們的策略沒有錯。”

維修組紛紛點頭。

老鄭第一個在顧辰的新頭盔上簽下名字。

後麵還寫了四個字。

歡迎回家。

其他人排著隊簽名。

每個人都笑著叫顧辰以後多照顧。

好像隻用了一個下午，他就接過了我十年裏擁有的一切。

記者忽然問：

“程杭為什麼沒有出席？”

父親笑容淡了些。

“他發生事故後情緒不太好，正在後車庫冷靜。”

母親也幫著解釋。

“他一直爭強好勝，接受不了隊友第一次拿積分，很正常。”

“都是一家人，過一會兒就好了。”

後車庫裏，我聽見這些話，連憤怒的力氣都沒有了。

監測腕帶是周野離開前偷偷給我套上的。

心率從九十多降到六十，又從六十降到四十。

我摸出手機，撥通母親的號碼。

響了很久，她才接起。

“什麼事？”

我張了幾次嘴，才擠出聲音。

“媽。”

“我腿裏的東西......還沒拔出來。”

電話那頭沉默了一瞬。

她顯然聽見了。

可下一秒，顧辰當著記者的麵喊她：

“幹媽，幫我整理一下衣領。”

她的聲音立刻柔下來。

“來了。”

隨後，她匆匆對我說：

“別碰它。”

“等儀式結束，我馬上過去。”

電話掛斷。

父親打開禮盒，拿起那把銀色鑰匙。

可走到顧辰麵前時，他忽然停住。

“既然是一家人，就該有一家人的樣子。”

“這把鑰匙，應該讓程杭親手交給弟弟。”

眾人紛紛附和。

父親朝工作人員招手。

“去後車庫叫他出來。”

“鬧脾氣也得有個限度，別讓記者等。”

可就在這時，我的監測腕帶發出急促的警報。

三十七。

二十九。

十六。

我沉沉地閉上眼睛，腕上的心率歸零了。