4

我迷迷糊糊睜開眼，賽道上的引擎聲已經重新響起。

顧辰檢查完確認無礙，趕在比賽重啟前回到賽車，最終以第十名完賽，拿下職業生涯第一個積分。

前廳瞬間爆發出歡呼，熟悉的隊歌隨之響起。

那曾是迎接我奪冠的歌，如今，他們等回來的英雄換成了顧辰。

而我被關在後車庫，連呼吸都開始發冷。

秦川推門進來時，臉上還帶著慶祝後的紅。

他把一瓶止痛噴霧放到我手邊。

“數據我又看了一遍。”

“衝擊值確實不高，應該就是軟組織挫傷。”

我低頭看著腳邊已經半凝固的血。

“軟組織挫傷，能流這麼多血？”

秦川蹲下來，卻沒有掀開我腿上的外套。

“翻滾事故都這樣，看著嚴重。”

“你還記得十年前那場暴雨嗎？”

“我們倆蹲在棚子裏修車，你手指都被割開了，還笑著說不疼。”

他扯出一個勉強的笑。

“這次也一樣。”

“養幾天，下一站我陪你重新上領獎台。”

我盯著他。

“秦川，我可能沒有下一站了。”

他的笑僵在臉上。

隨後，他像被刺痛一樣站起來。

“你非要這樣嗎？”

“不就是沒讓你進站？”

“我承認判斷失誤行了吧，但你別拿死不死的逼我。”

前廳有人喊他合影。

秦川看了我一眼，最終還是轉身離開。

“你先冷靜。”

“等慶祝結束，我送你去檢查。”

母親隨後進來，給我蓋上保溫毯。

她的手指碰到我額頭，終於皺起眉。

“怎麼這麼涼？”

我抓住她的手。

“媽，現在剪開賽車服，求你就看一眼。”

她看向門外晃動的記者鏡頭，壓低了聲音。

“你身上都是血，萬一被拍到，賽事方會懷疑車隊隱瞞安全事故。”

“顧辰剛拿到積分，別在這時候鬧出負麵新聞。”

“等他完成賽後觀察，我馬上回來。”

她把保溫毯往上拉了拉，遮住我腿上的血。

父親進來後，幹脆讓人關上半扇車庫門。

“記者問起來，就說他在複盤事故。”

“今天是顧辰的好日子，別掃興。”

老鄭把我慣用的水杯放在椅子旁。

“溫水，給你晾好了。”

其他人經過時也會探頭說一句。

“程哥，好好休息。”

“等會兒一起吃慶功宴。”

“別睡太沉，教練還要找你合影。”

他們記得我喝水的溫度，記得我不吃香菜，記得我每次比賽後都要複盤。

可沒有一個人願意留下來，陪我等那輛救護車。

場外，周野借來一輛私家車趕回賽場。

他的通行證被收，安保死活不肯放人。

他隻能一遍遍撥打電話。

母親的手機在顧辰檢查時亮起，被她直接按滅。

秦川的手機在合影時響起，也被他倒扣在桌上。

老鄭接到第三遍，周野幾乎在電話裏吼。

“程杭可能是大血管損傷！”

“立刻開門救他！”

慶功音樂太響，老鄭隻聽清了幾句。

他看了眼顧辰高高舉起的積分獎杯，低聲回道：

“馬上就結束了。”

“你別把事情鬧大。”

電話被掛斷。

周野紅著眼衝向賽事管理處，申請臨時醫療許可。

後車庫的門徹底落下前，我勉強抬起頭。

顧辰戴著我的冠軍頭盔，站在人群最中間。

父親搭著他的肩。

母親替他擦去臉上的汗。

秦川和那些昔日戰友圍著他，笑得像我們第一次奪冠那天一樣。

那是我守了十年的家。

現在裏麵所有人都有位置。

唯獨沒有我。