8

之後幾個月，周海不再每天給我發消息。

他按月轉房貸，按時處理父母的保險和複診。

共同賬目整理好後發給我，郵件裏隻有日期、金額和憑證，再沒有一句“你什麼時候回來”。

我沒把這些當成複合的信號。

這些事，本來就是他的責任。

我的身體檢查、休假申請和後續照護計劃也逐項排定。

姐姐答應在必要時過來，梁姐把自己的排班表發給我，讓我缺人時直接聯係她。

可下雨時，我還會記起周海。

從前兩人共撐一把傘，他總把