第 1 章

嫁給心外科主任周聿白後，我生病想讓他陪，必須先過疼痛評級。

三級以下，不許打擾他，五級以上，可以打電話，到了八級，他才會來。

“醫療資源有限，你是醫生家屬，更該懂事。”

結婚四年，我連意外流產疼得渾身發抖時，也隻敢給他發一句：

“今天好像到七級了。”

他隔了六小時回複：

“主觀感受不能作為判斷標準。”

甚至結婚紀念日，我急性闌尾炎被同事送進他任職的醫院。

護士替我打電話，他也說正在會診，不能走。

可推進手術室前，我看見他蹲在走廊盡頭，托著實習生泛紅的腳踝。

女孩掉著眼淚：

“其實也沒那麼疼，你是不是小題大做了？”

周聿白替她擦掉眼淚。

“你覺得疼，就已經很嚴重了。”

那一刻我終於明白，他的疼痛評級隻是我不配擁有他私人綠色通道的借口。

我終於決定放過自己，也放過這位永遠缺席的周主任。

......

“醒了就抓緊辦出院，急診留觀室的床位很緊張，不要一直占著。”

周聿白穿著白大褂站在我床前，聲音像往常一樣冷靜平穩，沒有一絲波瀾。

麻藥的勁兒剛過，刀口處傳來綿密的鈍痛。

我看著頭頂慘白的白熾燈，緩緩轉過頭。

“我昨天剛做完手術，傷口還在滲血。”

“隻是個微創的闌尾切除術，按臨床疼痛評級，現在的痛感最多在兩到三級之間。”他抬起手腕看了一眼表，“完全在可忍受範圍內，回家休養也是一樣的。”

兩到三級。

又是這個見鬼的評級。

我疼得冷汗濕透了病號服，在他眼裏，這隻是一組冰冷的數據。

“周主任，打擾一下。”

留觀室的門被推開，蘇輕晚探進半個身子。

她穿著護士服，眼眶紅紅的，走路一瘸一拐。

“剛才去藥房拿藥，又不小心扭了一下，好像腫得更厲害了。”

周聿白的眉頭瞬間皺了起來，原本平靜的眼底閃過一絲明顯的緊張。

“不是讓你在值班室冰敷嗎？亂跑什麼？”

“藥房那邊催得急，我怕耽誤病人用藥。”蘇輕晚低下頭，聲音委屈。

周聿白快步走過去，扶住她的手臂，讓她靠在門框上。

“受了傷就不要逞強，你以為你是鐵打的？”

他轉過頭看向我，語氣又恢複了公事公辦的冷硬。

“謝蘭因，出院手續我已經讓護士台準備好了，你自己去簽個字。我先帶輕晚去骨科拍個片子。”

“她隻是扭傷。”我輕聲開口。

“踝關節扭傷如果處理不當，會造成韌帶永久性鬆弛。”周聿白皺著眉，似乎對我缺乏醫學常識感到不悅，“她的痛感很明顯，必須排除骨裂的可能。”

“你不是說，主觀感受不能作為判斷標準嗎？”

周聿白愣了一下。

那是他去年在我流產時，回複我的原話。

他很快調整了表情，語氣帶上了一絲責備。

“謝蘭因，輕晚是我的組員，在科室裏受傷，我作為主任必須負責。你不要在這裏無理取鬧。”

“我無理取鬧？”

“難道不是嗎？你一個闌尾炎微創，非要在這個時候爭風吃醋，有意思嗎？”

他沒有再給我說話的機會，扶著蘇輕晚轉身離開。

走廊裏傳來蘇輕晚小聲的道歉。

“周主任，對不起啊，嫂子是不是生氣了？要不你還是去陪嫂子吧，我自己去骨科就行。”

“不用管她，她就是太嬌氣了。”

腳步聲漸行漸遠。

我盯著天花板看了一會兒，撐著床沿慢慢坐了起來。

刀口扯得生疼，我咬著牙，一步一步挪到護士台。

值班護士看到我，趕緊站了起來。

“謝小姐，周主任說您今天出院，單子我都打好了。”

“謝謝。”

我簽下自己的名字，筆尖劃破了紙張。