第 4 章

“你這兩天怎麼不回消息？”

中秋當天，蕭晏如終於打來了視頻電話。

屏幕裏她裹著厚外套，背後是連綿的雪山。

風很大，畫麵有些抖。

“信號不好，才連上。”

“嗯。”

“你吃月餅了嗎？”

“吃了。”

“一個人過是不是挺無聊的？”

“還好。”

鏡頭晃了一下，阿洵的臉突然探進畫麵。

“清嘉哥中秋快樂！你看你看，這邊的月亮超大！”

他把手機轉了一圈，對準天空。

高原的月亮確實大，黃澄澄地懸在雪山頂上，像一個圓滿的諷刺。

“好看吧？可惜你不在。”

他說可惜我不在。

語氣是真誠的，眼神是無辜的。

就像他每次從我這裏拿走什麼東西都帶著歉意的笑，讓你說不出任何重話。

“晏如姐說明年帶你來，到時候咱們四個一起。”

明年。

“好。”

視頻那頭傳來陸瓊華的聲音：“阿洵你過來看這邊，有一頭犛牛。”

阿洵歡呼了一聲，把手機還給蕭晏如，跑了。

屏幕回到蕭晏如的臉。

她笑著搖頭。

“他跟小孩似的，見什麼都大驚小怪。”

她說這話的時候，眼睛裏的溫度是滿的。

我很久沒見過她用這種表情說起我了。

“蕭晏如，我問你個事。”

“你說。”

“你那個保溫杯，就是鯨魚那個，你給阿洵了？”

她愣了一下。

“啊......那個杯子他說好看，我就給他用了。不是送，就是借。”

“那是我送你的。”

視頻那頭安靜了。

風聲灌進麥克風，嗚嗚地響。

“我忘了。”

她說忘了。

我花了一下午在市集上淘到的限量款，杯蓋上的鯨魚是我專門讓店家刻的，因為她說過喜歡鯨魚。

她忘了。

“對不起，我回去把杯子要回來。”

“不用了。”

“你別生氣，我真的隻是——”

“蕭晏如，我沒生氣。”

她鬆了口氣。

“那就好，我就怕你多想。”

多想。

這個詞她也用了無數次了。

每次我提出任何關於阿洵的不舒服，結論都是我多想。

“你在家好好休息，我後天就回來了。”

“嗯。”

“中秋快樂。”

“中秋快樂。”

掛了視頻。

屏幕暗下去的瞬間，我看到自己的倒影。

一個坐在空蕩蕩客廳裏的人，麵前擺著一盒沒吃幾口的月餅。

手機再次亮了。

阿洵在群裏發了一張三個人的合影。

雪山，經幡，藍天。

三個人笑得燦爛。

蕭晏如站在中間，左邊是阿洵，右邊是陸瓊華。

阿洵的配文是：最完美的中秋！

最完美的中秋，三個人的完美。

不需要第四個人。

評論區陸瓊華回了一個字：絕。

蕭晏如轉發了那張照片到朋友圈，配文：海拔四千米的月亮。

沒有艾特我，沒有說想我，連評論區都沒提一句“可惜男朋友沒來”。

我點進她的朋友圈，往下翻。

上一條是三天前出發時發的：出發，配了一張三人背影照。

再上一條，半個月前，阿洵生日，她發了一段話——“阿洵生日快樂，認識你是我們所有人的幸運。”

配圖是四個人的合照，我站在最邊上，被她的手臂擋了半張臉。

所有人的幸運。

我呢？

認識我是什麼？

我關掉朋友圈，打開郵箱。

項目組的郵件安安靜靜地躺在那裏。

述標時間：下周一上午十點。

駐場周期：三個月。

駐場地點：昆明分部。

三個月。

夠遠了。

也夠久了。

久到足夠讓我想清楚，這段關係裏我到底算什麼。

我把行李箱從臥室拖到門口。

給蕭晏如媽媽撥了電話。

“阿姨，中秋快樂。晏如出差了，讓我跟您說一聲。”

“哎呀好孩子，你一個人過節？要不來家裏吃飯？”

“不了阿姨，我明天也要出差。”

“你們倆都忙，注意身體。”

“阿姨，您也保重。”

掛了電話。

該做的事都做了。

該打的電話打了，該交的水電費交了，冰箱裏快過期的食材處理了，多肉澆了最後一次水。

這個家被我整理得幹幹淨淨，像一間隨時可以退租的房間。

淩晨的機場空曠得像另一個世界。

行李箱的輪子在地板上滾出很長的回聲。

安檢，登機口，排隊。

手機最後一次亮起來。

阿洵發了一條消息：“清嘉哥，我們明天回來給你帶了好多特產！你在家等著呀。”

我看著那句“你在家等著”，笑了一下。

不等了。

登機口的廣播響了，航班號被念了兩遍。

我關掉手機，拉著行李箱走進廊橋。

最後回頭看了一眼候機廳的落地窗。

外麵的天還是黑的，跑道上的燈一盞接一盞地亮著，像一條沒有盡頭的路。

我的座位靠窗。

坐下來，係好安全帶。

飛機開始滑行的時候，我聽到引擎聲一點點變大。

窗外的城市燈火往後退，越來越遠，越來越小。

兩年半了。

我終於不用再做那個等在原地的人。