第 1 章

小時候我拿五毛錢買了顆橘子糖。

當晚弟弟高燒送急診，差五毛錢湊不齊住院押金。

最終雙眼被燒壞，變成了瞎子。

爸爸跪在病房門口指著我哭：

“就因為你嘴饞，你弟弟這輩子毀了！”

從那以後，我再沒花過一分多餘的錢。

同學過生日請客，我說不餓。

冬天外套破了洞，我說不冷。

十九年來，多買瓶礦泉水，我都覺得是罪過。

所以查出腦子裏長了東西後，我沒跟任何人說。

治療要花錢，花的是家裏的錢，花的是弟弟的錢。

我不配。

我找了份日結的工作，穿著玩偶服在商場門口發傳單。

可那日我卻撞見了爸爸和弟弟。

弟弟沒帶墨鏡，沒拿盲杖，兩隻眼睛深邃又明亮。

我以為自己出現了幻覺，剛想靠近，就聽見弟弟抱怨。

“爸爸，我還要裝多久的瞎子啊，在家連遊戲都打不成！”

爸爸笑著哄他：

“乖兒子再忍忍，要不是為了治好你哥亂花錢的毛病，也不用演這麼一出。”

我愣在原地，悶熱的玩偶服裏，鮮血突然從鼻腔湧出。

原來弟弟的瞎是假的，我的罪孽也是假的。

隻有我的病，是真的。

......

“發個傳單怎麼還流鼻血了？”

商場主管粗糙的手指點在簽到表上。

我回過神，隔著玩偶服厚重的頭套，胡亂用手背蹭了蹭鼻子。

鮮血已經順著下巴滴進了毛絨衣領裏。

“對不起。”

我的聲音悶在頭套裏，連自己聽著都覺得遙遠。

主管把兩張五十塊的紙幣拍在桌上。

“算你半天工錢。”

“趕緊走人，別弄臟了衣服我還要扣錢。”

我脫下那件沉悶的衣服，把一百塊錢攥在手心裏。

錢被汗水和血水浸得有些發潮。

我走在回家的路上，腦海裏一遍遍回放著剛才在商場門口看到的那一幕。

弟弟沒戴墨鏡，沒拿盲杖。

爸爸笑著誇他演技好。

十九年。

我替一個假瞎子，贖了十九年的罪。

走到小區樓下時，我下意識地去摸口袋裏的診斷書。

薄薄的一張紙，上麵寫著腦部膠質瘤晚期。

沒救了。

推開家門，客廳裏放著震耳欲聾的電視聲。

爸爸正坐在沙發上削蘋果。

弟弟坐在旁邊，眼睛直勾勾地盯著屏幕裏的動漫。

聽見開門聲，弟弟立刻閉上眼睛，雙手在空中胡亂摸索。

“爸爸，是哥哥回來了嗎？”

爸爸把削好的蘋果切成小塊，塞進弟弟嘴裏。

“是你哥。”

“成天見不到人影，也不知道在外麵野什麼。”

我換好鞋，走到客廳。

爸爸連頭都沒抬。

“去把廚房的地拖了，你弟弟剛才不小心把水灑了。”

“他看不見，你長著眼睛也不知道多幹點活。”

我站在原地，看著弟弟嚼著蘋果，嘴角還掛著汁水。

那雙明明能看見的眼睛，此刻緊緊閉著，睫毛微微顫抖。

“好。”

我拿起拖把，走進了廚房。

冰涼的水花濺在腳背上，我忽然想起了十九年前的那個冬天。

那一年我六歲。

隔壁的小孩吃了一顆橘子糖，我饞得厲害。

偷偷從抽屜裏拿了五毛錢，去村口的小賣部買了一顆。

當晚，弟弟突發高燒。

媽媽背著他跑到鎮上的衛生所，還差五毛錢才夠住院押金。

醫生說耽誤了時間，高燒燒壞了視神經。

弟弟成了瞎子。

那天晚上，爸爸讓我跪在冰冷的泥地裏。

他沒有打我，隻是用一種極其失望的眼神看著我。

“就因為你嘴饞，你弟弟這輩子毀了。”

“顧清寒，這筆債，你要用一輩子來還。”

那句話像一根釘子，死死釘在我的脊骨上。

從那以後，我再沒花過家裏一分錢。

同學吃零食，我躲在廁所裏喝自來水。

冬天外套破了洞，我用膠布貼住，告訴爸爸我不冷。

我以為我在贖罪。

直到今天我才知道，那隻是他們為了治好我“亂花錢”的毛病，設下的一個局。

“哥，你在廚房幹什麼呢？”

弟弟摸索著走到廚房門口，扶著門框。

“我有點渴了，你給我倒杯水吧。”

我轉過頭，看著他那張裝作無辜的臉。

“水壺就在你手邊。”

弟弟的手頓了一下。

他依然閉著眼睛，嘴唇委屈地撇了下去。

“我看不見啊，萬一燙到手怎麼辦？”

爸爸聽見動靜，立刻從沙發上站起來。

他走過來一把推開我。

“你弟弟眼睛看不見，你讓他自己倒水？”

“你這心怎麼這麼狠？”

爸爸熟練地倒了一杯溫水，遞到弟弟手裏。

我看著那杯水。

溫度剛剛好，不冷不燙。

“爸。”

我聽見自己的聲音沒有任何起伏。

“如果弟弟的眼睛能治好，你要花多少錢？”

爸爸倒水的動作停滯了一瞬。

他轉過身，目光冰冷地打量著我。

“你問這個幹什麼？”

“你又在打什麼歪主意？”

弟弟靠在爸爸肩膀上。

“哥哥是不是覺得我拖累他了？”

爸爸拍了拍弟弟的肩膀，眼神更加淩厲。

“顧清寒，你弟弟的眼睛是怎麼瞎的，你心裏沒數嗎？”

“隻要能治好他，砸鍋賣鐵我都願意。”

“但你別想拿這事來逃避你該負的責任。”

我垂下眼睫。

砸鍋賣鐵都願意。

可我的病，連看醫生的掛號費，他都嫌貴。

上個月我頭疼得在地上打滾。

爸爸隻是丟給我一片過期的止痛藥。

他說去醫院就是浪費錢，弟弟複查眼睛還要攢錢。

“我今天發了傳單。”

我把口袋裏那一百塊錢拿出來，放在餐桌上。

“給你。”

爸爸看了一眼那兩張皺巴巴的五十塊。

臉色這才緩和了一些。

他把錢收進口袋裏。

“算你還有點良心。”

“你弟弟最近說想聽小說，明天你去給他買個盲人專用的聽書機。”

弟弟閉著眼睛笑了。

“謝謝哥哥。”

我沒有說話，轉身走回了那個連窗戶都沒有的雜物間。

門關上的那一刻，鼻腔裏的溫熱再次湧了出來。

滴在水泥地上，像一朵朵暗紅色的花。

門外傳來爸爸的聲音。

“子默乖，明天爸帶你去吃肯德基。”

“記住了，出門要把墨鏡戴好，別讓你哥看出破綻。”