4

天還沒亮，季止沉便起床了。

他動作很輕，以為我還在睡。

臨出門前，他倒好溫水，把胃藥和糖放在床頭，又彎腰檢查窗戶有沒有關嚴。

這些事他做了十年。

熟練得不需要思考。

他替我掖好被角，俯身親了親我的額頭。

“巧巧，我們先走了。”

“醒了記得吃東西，下午回來陪你。”

唐歆站在門外，小聲問：

“要不要叫醒她？巧巧不是最期待熱氣球嗎？”

季止沉替我回答。

“她昨晚累了，讓她睡。”

“落日也很好看，我下午單獨帶她去。”

房門緩緩合上。

腳步聲徹底消失後，我睜開眼睛。

床頭擺著他的照顧。

床邊立著他昨晚親手替我拉好的行李箱。

這就是季止沉的愛。

他會記得我怕冷，記得我胃不好，記得離開之前幫我蓋好被子。

可隻要唐歆需要，他還是會一次次離開。

八點，酒店工作人員送來一隻定製木盒。

那是我三個月前訂好的中秋禮物。

盒子裏放著三封信。

一封寫給相戀十年的季止沉。

一封寫給相識十年的唐歆。

最後一封，寫給十七歲的溫厘巧。

我原本打算在熱氣球下把信送給他們。

感謝十七歲的自己，一次性擁有了最好的愛情和友情。

我拆開寫給季止沉的信。

裏麵記錄了第一次牽手，第一次接吻，還有他答應畢業後娶我的那個雨天。

給唐歆的信裏，則寫著她陪我失戀、陪我高考、陪我度過母親手術的每一個夜晚。

每個字都是真的。

所以現在才疼。

我沒有恨他們。

我隻是不想繼續留在三個人的關係裏，等他們偶爾想起我。

我撕掉前兩封信。

隻把寫給十七歲溫厘巧的那封，我放進了箱子。

退房時，前台遞來一隻相框。

相框裏留了三個空位。

我原本想放進一張我和季止沉的合照，一張我和唐歆的合照，再放一張屬於我們三個人的照片。

可這趟旅行下來，唐歆和季止沉的照片塞滿相冊。

我的鏡頭裏全是他們。

他們的鏡頭裏，也沒有我。

我把相框留在前台。

十年愛情，十年友情。

最後竟連三個格子都填不滿。

出租車駛離酒店時，天邊的熱氣球正慢慢升起。

三人的共享相冊不斷彈出新照片。

唐歆站在晨光裏笑，圍巾被風吹亂。

季止沉彎腰替她係緊鞋帶。

另一張照片裏，他們舉著中秋橫幅，身後是漫天熱氣球。

唐歆給我發來語音。

“巧巧，你沒來真的太可惜了！”

“止沉說下午帶你單獨看落日，我們給你留了好多好吃的。”

她沒有炫耀。

她到現在還覺得，我們是不會分開的三個人。

季止沉的消息緊跟著跳出來。

“醒了嗎？”

“中午想吃什麼？”

隔了幾分鐘，他又發來一句。

“別一個人亂跑，等我回來。”

我盯著那個“等”字，看了很久。

這些年，季止沉最常對我說的，就是等他。

等他訓練結束。

等他替唐歆補完落下的功課。

等他陪唐歆熬過失戀。

等他處理完所有人的情緒，再回來抱一抱永遠不會生氣的我。

他敢一次次把我留在原地，不是因為我最重要。

隻是因為他知道，無論他走向誰，我都會等。

出租車即將駛出小鎮時，唐歆又發來一張合照。

她和季止沉並肩站在熱氣球下，笑得明亮又般配。

照片下麵，她說：

【可惜你不在，下次我們三個重新拍。】

我看著那句話，忽然笑了。

原來少了我的照片，也可以這麼完整。

我退出共享相冊，情侶定位，把季止沉從置頂裏移除。

機場的登機廣播響起時，手機最後震了一下。

季止沉發來一條語音。

“巧巧，落日的位置我訂好了。”

“下午就我們兩個，不帶歆歆。”

我沒有回複。

遲到了十年的單獨約會，終於輪到我了。

可這一次，我想止步這場注定殘缺的期待。