3

最後一項考核叫家庭和解。

禮堂外有一條三百米長的贖罪走廊。

牆上貼著妹妹五年來的照片。

她住院，她康複，她第一次參加比賽，她過生日。

而我的任務，是背著她走完全程。

每經過一扇門，我都要說一句對不起。

妹妹不肯。

“姐姐看起來不舒服。”

“我可以自己走。”

爸爸卻說：

“這是象征意義，不是真的懲罰。”

“你姐姐需要用行動證明，她願意保護你。”

媽媽也在一旁勸她。

“晚晴，別怕，走廊很短。”

妹妹猶豫許久，才趴到我背上。

她很輕。

比我想象中輕得多。

我背著她站起來時，眼前黑了一瞬。

“姐姐？”

她貼著我的耳朵問。

“你是不是很疼？”

我搖了搖頭。

第一扇門上寫著，嫉妒。

我說對不起。

第二扇門上寫著，傷害。

我說對不起。

第三扇門上寫著，謀殺。

妹妹突然從我背上掙下來。

“不是謀殺！”

她撕掉門上的字。

“姐姐隻是把藥藏了起來。”

“我在櫃子裏找到了。”

“救護車也沒有晚七分鐘，是老師記錯了地址！”

走廊裏瞬間安靜。

我看向爸爸媽媽。

“什麼意思？”

妹妹哭著說：

“我醒來後就告訴他們了。”

“我說姐姐不是故意的。”

“我讓他們接你回家。”

“可是媽媽說，你差點害死我，必須受到教訓。”

媽媽臉色煞白。

“晚晴，別說了。”

“為什麼不能說？”

妹妹第一次推開她。

“你們騙姐姐說我死了。”

“你們也騙我，說姐姐在寄宿學校過得很好。”

“她身上為什麼有那麼多傷？”

爸爸厲聲打斷：

“夠了！”

他的聲音在走廊裏回蕩。

妹妹嚇得哮喘突然發作。

她捂住胸口，急促地喘起來。

媽媽立刻衝過去，拿出隨身攜帶的噴霧。

爸爸抱住妹妹，不停拍她的背。

幾名老師也圍了上去。

我靠著牆，慢慢滑坐在地。

心臟在胸腔裏胡亂衝撞。

每一下都像要把骨頭震碎。

“媽媽。”

我叫了她一聲。

她沒有回頭。

“沒看見妹妹發病了嗎？”

“你別在這時候添亂。”

我咽下湧到喉間的腥甜。

“我想去醫務室。”

周校長不耐煩地揮手。

“去吧。”

“拿不到藥就回來。”

“最後還有全家合影。”

我扶著牆站起來。

沒有人來扶我。

走廊盡頭就是醫務室。

我走得很慢。

身後傳來媽媽哄妹妹的聲音。

“別怕，藥在這裏。”

“媽媽永遠不會讓你沒有藥。”

我停了一下。

然後繼續向前。

醫務室裏沒有人。

我拉開藥櫃，一層層尋找。

最下麵那層，放著一個白色藥瓶。

上麵貼著我的名字。

我幾乎笑了出來。

可瓶蓋擰開後，裏麵什麼都沒有。

藥瓶背麵貼著一張標簽。

停用日期是三個月前。

處理方式是銷毀。

備注欄裏寫著：

“該生仍以胸痛為由逃避訓練，建議家長不要心軟。”

下麵有媽媽的親筆回複。

“同意。”

我捏著空藥瓶，心臟忽然重重一縮。

醫務室的座機就在桌上。

我拿起電話，撥出急救號碼。

剛說出學校的名字，電話線便被人從身後拔掉。

負責看守我的王老師站在門口。

“你還要鬧到什麼時候？”

我握著失去聲音的話筒。

“我要叫救護車。”

“校長說了，你今天所有裝病行為都記入最終考核。”

她奪走電話，反鎖房門。

“在這裏反省。”

“什麼時候想清楚了，什麼時候出去拍全家福。”