第一章

妻子沈明月死後第五天，我在她相機裏看見兩千多張照片。

一千八百多張都是她初戀陳慕白。

從進入研究所到領獎台，他的風光，她都在場。

剩下的，是我書房裏一張張設計圖。

可她明明失明了二十六年。

當年她眼睛受傷，我放棄研究所名額，留下照顧她。

而她總拿來一些技術難題，說是廠裏的任務。

如今我才知道，我熬夜改出的方案，全被她交給了陳慕白。

他踩著我成果成了航空專家。

我卻放棄夢想，照顧了她半生。

最後一段錄像中，陳慕白問：

“你早就能看見了，為什麼還要裝瞎？”

沈明月笑的溫柔。

“他要是知道我沒事，當年怎會把名額讓給你？”

“這些年，又怎會幫替你解決問題？”

原來她裝瞎，不是舍不得我。

隻是陳慕白的前途，還需要我來鋪。

心口劇痛時，相機摔在地上。

再睜眼，我回到她眼睛手術那天。

“承嶽，醫生說我可能永遠看不見了。”

這一次，我沒有拆穿她。

我通知她父母陪護，隨後取回報到通知。

她用黑暗困了我二十六年。

這一次，我要去有光的地方。

......

消毒水的氣味鑽進鼻腔時，我聽見沈明月在哭。

“承嶽，醫生說手術很順利，可我還是什麼都看不見。”

我睜開眼。

雪白的病房，掉漆的鐵床。

牆上的日曆停在一九八三年十二月十七日。

我回到了沈明月手術後的第二天。

也是我去省航空動力研究所報到的前一天。

上一世，她就是在這張病床上抓住我的手，說自己可能永遠失明。

我們結婚不到半年。

她父母住在外縣，身邊隻有我。

我以為她的傷與我有關，當天便向機械廠遞交了放棄聲明，把唯一的定向招錄名額讓給候補人陳慕白。

那一留，就是二十六年。

此刻，她的手又摸索著朝我伸來。

“承嶽，你還在嗎？”

我沒有像上一世那樣立刻握住她。

病房裏靜了幾秒。

她懸在半空的手輕輕一轉，準確地伸向我站立的位置。

“我在。”

她像是終於鬆了口氣，眼淚順著臉頰滑落。

“醫生說，我也許一輩子都看不見了。”

“以後，我是不是隻能拖累你？”

主刀醫生恰好進門。

他拿著檢查記錄，又用手電查看了一遍她的瞳孔反應。

“手術很順利，沒發現問題。”

“她現在自述無法視物，可能與術後反應有關，還需要繼續觀察和複查。”

沈明月抓緊被角。

“可我眼前真的一片黑。”

醫生沒有與她爭辯，隻把用藥和複查時間交代給我。

等他離開，她再次扯住我的袖口。

“承嶽，今晚別走，好不好？”

上一世，就是這句話讓我錯過了最後的報到時間。

機械廠與研究所簽的是定向招錄協議。

廠裏隻有一個名額，我排在第一，陳慕白是第一候補。

今天下午五點前，隻要我遞交放棄聲明。

或者明天六點前沒有完成報到，廠裏就能將他的材料補交上去。

“我已經通知了你父母。”

沈明月臉上的淚意微微一僵。

“為什麼要驚動他們？”

“你剛做完手術，需要家人照顧。”

“可我是你妻子。”

她聲音發顫。

“我隻想讓你陪著我。”

我輕輕抽回衣袖。

“他們下午就到。”

“你不會沒人照顧。”

離開醫院後，我直接去了機械廠人事科。

主任從檔案櫃裏翻出一隻牛皮紙信封。

最上麵是我的錄取通知，下麵還壓著一張空白的自願放棄聲明。

上一世，我就是在這裏簽下名字。

人事科主任將通知遞給我。

我攥緊那張遲到了二十六年的通知。

“請再替我開一份離廠和檔案轉接證明。”

主任愣了一下。

“你要去？”

“去。”

我將空白的放棄聲明推回桌子中央。

“這一次，誰也別替我交。”