1

我一直是小團體裏的透明人，火災來臨時，

我的妻子陸昭寧拉著沈川往外跑。

我的親妹妹蘇妍把唯一的氧氣麵罩戴在沈川臉上。

我的發小林嘉樹則一直護著沈川的頭，怕落下來的東西砸傷他。

一行人下樓後，沈川忽然回頭問：

“知遠呢？他昨天剛扭了腳，是不是還沒下來？”

林嘉樹轉頭看向冒著濃煙的窗口。

“我以為他跟在後麵。”

妹妹說：“我以為嫂子扶著他。”

陸昭寧張了張嘴。

“我光顧著拉沈川，沒注意......”

沈川轉身就往樓裏跑。

陸昭寧一把拉住他。

“別進去，你小時候傷過肺，不能吸濃煙。”

他急得臉色發白。

“那知遠怎麼辦？”

林嘉樹按住他的肩膀。

“消防員會救他。”

消防員趕到後，我很快被救了出來。

救護車上，沈川看著我，聲音發啞。

“知遠，對不起。”

我想說沒關係。

剛張開嘴，喉嚨便疼得發不出聲音。

林嘉樹替我回答：

“他不會怪你的，你又不是故意的。”

妹妹也說：

“是我哥自己沒跑出來，你別什麼都往自己身上攬。”

陸昭寧拍了拍沈川。

“先顧好你自己。”

到了醫院，醫生問誰是我的家屬。

三個人同時停下來。

陸昭寧看了看我，又看了看還在咳嗽的沈川，沉默片刻，才回答。

“我是。”

陸昭寧朝我走來，注意力卻始終放在沈川身上。

沈川身後的護士忽然問他有沒有哮喘病史。

陸昭寧立刻回頭。

她準確報出了沈川七歲時得過肺炎，十二歲時出現過呼吸痙攣，去年秋天還因為過敏住過院。

護士記錄完，又指了指我。

“那您丈夫有基礎疾病嗎？”

陸昭寧遲疑幾秒。

“應該沒有。”

我皺眉閉上眼睛。

急診室的燈白得刺眼。

醫生翻完我的檢查報告，轉身問陸昭寧：

“你丈夫兩年前有肺部手術史，嚴不嚴重？當時切除範圍多大？術後有沒有需要長期注意的禁忌？”

陸昭寧愣住了。

她看了我一眼。那個表情我太熟悉了——是每次我提起關於自己的事時，她才後知後覺試圖理解的樣子。

“手術？”她皺眉，“什麼手術？”

醫生以為她沒聽清，又重複了一遍。

“他的CT顯示右肺下葉有明顯術後瘢痕，家屬不了解情況嗎？”

陸昭寧沒有說話。

蘇妍在旁邊接了一句：

“我哥身體一直挺好的，應該不會做過什麼大手術吧？”

林嘉樹也跟了一句：

“他從來不怎麼喊疼，可能就是個小手術，自己扛過去了。”

醫生的目光在三個人臉上轉了一圈，表情有些微妙。

“肺葉部分切除不算小手術。術後至少半年不能劇烈運動，需要定期複查肺功能。”

他頓了一下。

“你們真的不知道？”

三個人全沉默了。

但這沉默隻維持了幾秒，隔壁的沈川輕輕咳了一聲。

三個人幾乎同時朝他跑去。

我望著天花板，覺得那盞燈比濃煙還要讓人窒息。

醫生讓我留院觀察，說濃煙可能引發術後肺部感染，腳踝扭傷也需要固定休養。

晚些時候，他們安頓好沈川，陸續回到了我的病房。

陸昭寧盯著病曆上“右肺部分切除”幾個字看了很久，語氣裏竟帶著質問。

“這麼大的事，你怎麼沒告訴我？”