第 2 章

"修齊，你怎麼還沒起？"

謝清如的聲音從客廳傳來，帶著出門前的急促。

"我請了假。"

"請什麼假，你不是——"

她停住了，好像才想起來什麼。

"哦，對，你昨天說被裁了。"

哦，對。

她昨天隻回了"別矯情"三個字，到現在才真正意識到我失業了。

"那你在家休息吧，我中午可能回不來，你自己叫個外賣。"

"好。"

"對了，我媽那邊你打個電話，她昨天說膝蓋又犯了，讓你去一趟。"

"我今天——"

"幫我去看看，你反正在家也沒事。"

也沒事。

失業在她眼裏不叫事，生病在她眼裏不叫事。

隻有林星回的項目壓力叫事，林星回的升職慶祝叫事。

"好，我下午去。"

門關了。

我坐在床邊發了會兒呆，然後起來洗臉。

鏡子裏的人眼圈發青，嘴唇幹裂，像三天沒睡好覺。

手機響了，是嶽母。

"修齊，清如讓你來？你下午有空吧？"

"有空，阿姨。"

"你來的時候帶點排骨，我想喝湯。再買點那個藥膏，上次你買的那種，挺好用。"

"好。"

"對了，星回上周來看過我，給我帶了一台肩頸按摩儀，用著可舒服了。那孩子真會挑東西。"

林星回又去了嶽母那裏。

我結婚兩年，每個月去兩三次。

林星回沒跟謝清如結婚，去的次數比我還勤。

"阿姨，林星回經常去看您？"

"隔三差五的，比你來得勤多了。"

她笑了一聲。

"你工作忙我理解，但人家星回也忙，不照樣抽空來？"

我沒說我失業了。

說了也沒用，在嶽母眼裏，林星回永遠是那個嘴甜手勤的好孩子，我永遠是那個不夠用心的女婿。

下午我拎著排骨和藥膏到了嶽母家。

一進門就看見鞋櫃上擺著一雙男式運動鞋，黑白配色，鞋帶上係著一個限量版球鞋掛件。

不是我的。

"阿姨，這鞋——"

"星回的，上次走急了忘拿。你幫我收一下，下次他來給他。"

林星回的鞋在我嶽母家。

我在這個家住了兩年，衣櫃裏隻有我放過來的兩件換洗衣服。

林星回來看望幾次，就有了自己的鞋。

我蹲下來把排骨放進廚房。

嶽母坐在沙發上用按摩儀，旁邊的茶幾上貼著一張小卡片。

我看到了上麵的字。

"宋阿姨，注意身體，天冷了記得用按摩儀。——星回。"

"宋阿姨"。

林星回叫她宋阿姨。

我叫她"阿姨"。

這個稱呼本該更親近，可不知道為什麼，"宋阿姨"三個字寫在卡片上，看起來比我的"阿姨"更像家人。

"修齊，湯你看著燉，我跟你說個事。"

嶽母關了按摩儀，靠在沙發上。

"清如下個月生日，你打算怎麼過？"

"我還沒想——"

"星回已經幫我訂了蛋糕，三層的，他知道清如喜歡抹茶味。"

我不知道謝清如喜歡抹茶味。

她在我麵前從來不挑口味，什麼都說"隨便"。

"阿姨，蛋糕的事我來就行。"

"你來？上次她過生日你訂的那個奶油蛋糕，她一口沒吃，你忘了？"

我沒忘。

去年她過生日，我提前兩天訂了蛋糕，在家布置了氣球。

她回來看了一眼說"搞這些幹嘛"，然後接了個電話就出門了，說林星回的項目出了問題要救場。

蛋糕在冰箱裏放了三天，是我自己吃完的。

"星回了解清如，你別爭了。"

別爭了。

嶽母說這話的時候很自然，像在陳述一個所有人都認可的事實。

我蹲在廚房裏洗排骨，水龍頭開得很大，聲音蓋住了所有東西。

切好薑片放進鍋裏的時候，手機震了一下。

謝清如的消息。

"我媽怎麼樣？"

"膝蓋老毛病，我給她貼了藥膏。"

"行，辛苦了。"

辛苦了。

三個字，像在感謝一個上門服務的護工。

"晚上你別等我吃飯，我跟星回他們組慶功，可能晚點回。"

又是林星回。

昨天慶祝升職，今天慶功。

一個升職能慶幾次？

"你昨天不是已經慶祝過了？"

"昨天是私下的，今天是部門聚餐。"

"你們部門聚餐，你一個不同部門的去幹嘛？"

消息已讀。

一分鐘後她回：

"他請我去的，我是她師姐，去撐個場。你到底想說什麼？"

我打了一行字又刪了。

再打一行，又刪了。

最後回了兩個字。

"沒什麼。"

排骨湯燉好了。

我給嶽母盛了一碗，自己沒喝。

臨走的時候，嶽母叫住我。

"修齊，你跟清如好好過，別老使小性子。女人在外麵忙事業，當丈夫的要體諒。"

"我知道。"

"星回那孩子雖然跟清如走得近了點，但人家沒壞心思。你別多心。"

多心。

嶽母用了這個詞。

我照顧了她兩年，每次住院我請假陪床，每個月買藥、送飯、收拾屋子。

林星回送了一台肩頸按摩儀，寫了一張卡片。

我是多心，他是貼心。

回家路上接到一個電話。

是之前的同事沈柏淵。

"修齊，你的東西還有一箱沒拿，明天能來取嗎？"

"好。"

"另外跟你說個事，你先別急。"

"你說。"

"人事今天跟我聊天，說你的裁員賠償方案被駁回了，隻給標準補償，不給額外補償。"

"為什麼？"

"說你最後一個季度績效不達標。但你知道的，那個季度你請了兩周假去照顧你嶽母，項目交接給了別人，績效當然低。"

我愣了一下。

那兩周假是謝清如讓我請的。

她說她走不開，讓我去。

我扣著全勤假去了，回來績效墊底，年終獎少了三分之一。

現在連裁員賠償都被拿來做文章。

"修齊？你還在嗎？"

"在。"

"你要不要走仲裁？"

"我想想。"

掛了電話，我站在小區門口，看著手機裏謝清如最後那條消息。

"他請我去的，我是他師姐，去撐個場。你到底想說什麼？"

我想說什麼。

我想說我失業了你一句安慰都沒有，我想說你讓我請假照顧你媽害我賠償被克扣，我想說你把所有溫柔給了林星回我連一句好好的"辛苦了"都換不來。

但我什麼都沒說。

因為說了也沒用。

她會說"別矯情"。

她會說"你想多了"。

她會說"你怎麼什麼都往他身上扯"。

然後我就成了那個無理取鬧的人。

我在小區樓下的長椅上坐了很久，直到天完全黑了。