10

最後那段時間，我說話越來越費力。

護工在床頭放了小本子，想吃什麼，想見誰，都可以寫。

後來筆也握不住，我指給她看。

媽媽來時，總先看那本子。

她怕我寫了不許她來。

其實沒有。

我已經不想再花力氣，把誰推遠或拉近。

爸爸每天帶一張舊照片來，說他終於找到我小時候的錄像。

五歲以前，我跟在顧言開後麵跑，摔倒了也不哭，怕他不等我。

爸爸坐在床邊笑，笑著笑著就沒了聲音。

他問，要不要放給我看。

我點頭