4

照片從林晚棠手裏滑落，掉在地上。

我彎腰撿了起來。

三年前，程越親手把它貼進賽車。

那時他說，誰都不許動。

可現在，他隻是皺了下眉。

“晚棠剛來，不知道這張照片不能碰。”

“你別跟她計較。”

我擦掉照片上的灰，輕聲問：

“不是你說，誰都不能動嗎？”

程越頓了一下。

“一張照片而已，沒必要鬧得大家都難看。”

我沒再說話。

原來一句“誰都不許動”，也有期限。

林晚棠見程越站在她那邊，又坐回副駕。

她拉開儲物格，一本黑色記事本掉了出來。

那是我跟程越跑比賽的第一年買的。

封皮已經磨得發白。

林晚棠翻開兩頁，念出上麵的內容。

“右手舊傷發作，換擋會慢半秒。”

“連續彎後容易耳鳴。”

“情緒急躁時，會習慣性多踩油門......”

她笑了一聲。

“安寧姐，你這哪是領航筆記？”

“比照顧小孩還仔細。”

程越臉色有些不自然。

“別念了。”

林晚棠合上記事本。

“現在都有智能係統了，這個也沒用了吧？”

她隨手一扔。

記事本掉進旁邊的垃圾桶。

裏麵全是擦過機油的抹布。

我立刻伸手去撿。

油汙已經浸透紙頁。

第一頁上的字也糊了。

那是我爸在我第一次上賽道前寫的。

——開多快不重要，平安回來才重要。

我用手擦了擦。

墨跡反而散得更開。

程越站在一旁，語氣淡淡的。

“想記的話，再換一本。”

我抱著濕透的記事本站起來。

“新的不一樣。”

“有什麼不一樣？”

我沒有解釋。

這裏記著他第一次翻車的位置，第一次受傷的天氣，還有每一次失控前的小動作。

那是我陪他拿命跑了三年，才一點點記下來的。

可在他眼裏，不過是一本隨時能換新的舊本子。

和照片一樣。

也和我一樣。

程越見我不說話，以為我還在為測試的事難受。

“總決賽隻有一場。”

“等比賽結束，下個分站賽還是你來。”

他說得篤定。

像是認定隻要他開口，我就會重新坐回副駕。

林晚棠笑容淡了些。

“那我呢？”

“以後的事以後再說。”

程越看向我。

“許安寧，你也別鬧了。”

“明天照常來車隊。”

我把照片夾進記事本。

“好。”

明天，我已經不在了。

下午，喬姐將解約文件送到休息室。

我在最後一頁簽下名字，把車隊證件和鑰匙一起交給她。

喬姐看著我懷裏的記事本。

“真不告訴程越？”

我搖頭。

“沒必要。”

他已經選好了新的領航員。

我的離開，應該不會影響他。

離開車隊前，我回宿舍收拾行李。

在這裏住了三年，真正屬於我的東西卻不多。

幾件衣服，一隻舊頭盔，還有那本被機油浸透的記事本。

程越送的東西，我一樣都沒帶。

櫃子最下麵，壓著一張長途大客的訂車單。

尾款已經付清。

我拍下訂車單，發給我爸。

【我明天回家。】

他很快打來電話。

“怎麼突然回來？”

“你不是還要參加總決賽嗎？”

我拉上行李箱。

“不參加了。”

“以後有時間陪你跑長途。”

我爸安靜了一會兒。

“是不是受委屈了？”

我鼻子一酸。

“沒有。”

“就是想回家了。”

走出車隊時，身後傳來賽車試車的轟鳴聲。

三年前，我拖著這隻行李箱來到這裏。

程越站在門口等我，說以後的副駕隻留給我。

如今我拖著同一隻箱子離開。

他正忙著教另一個人坐穩我的位置。

我沒有回頭。

總決賽當天，我陪我爸去提新車。

他圍著那輛長途大客轉了好幾圈，連車門都不敢碰。

“這得多少錢？”

“沒多少。”

“你從小一撒謊，聲音就輕。”

我沒回答，低頭替他撕掉駕駛座上的塑料膜。

手機在這時震個不停。

比賽已經進行到七號彎。

林晚棠興奮的聲音從直播裏傳出來。

“別減速！”

“壓外線，我們還能再快！”

程越看見路邊的碎石，遲疑了一瞬。

三年前，也是這個彎。

我流著血拉住方向盤，一遍遍告訴他：

七號彎不能壓線。

可下一秒，他還是踩下了油門。

賽車猛地甩尾，撞破護欄，消失在直播畫麵裏。

熱搜很快彈了出來。

【程越總決賽墜崖，生死不明。】

喬姐和車隊的電話接連打來。

我爸站在新車旁，小心翼翼地問：

“安寧，是不是工作上有急事？”

我看著事故畫麵。

從前程越每一次失控，都是我替他看路。

可這一次。

他親手換掉了我。

也親口說，林晚棠比我更相信他。

我按滅屏幕，關掉手機。

然後扶著我爸登上新車。

“爸，走吧。”

“這次我不等他了。”