4

天快亮的時候，反倒不那麼疼了。

我靠著床欄，婚紗上落了好幾朵暗紅的花。

手機裏存著一條他的語音，是我們在一起第一天他發的。

我按開，貼在耳邊。

“梔梔，過往都翻篇了，以後有我。”

我聽了一遍又一遍，聽到眼睛睜不開。

我想起那個冬夜，他把我的腳揣進懷裏，凍得自己直哆嗦。

我問他冷不冷。

他說：“你腳暖了，我就不冷了。”

那時候我就想，就算是騙我的，我也認了。

恍惚間，我又站回了那年的樓梯上，那個孕婦攥著我的手，求我救救她的孩子。

對不起啊。

我拚命伸手了，還是沒抓住。

診斷書從我指間滑下去，和那張照片一起，落在裙擺上。

我飄起來的時候，看見床邊那個人還穿著婚紗，歪著頭，像在打盹。

像被一根線牽著，我飄進了婚禮酒店。

宴會廳布置成一片白，大屏幕上，那段監控已經調好了。

第一排坐著薑晚的爸媽，薑媽媽手裏攥著女兒的遺照。

周硯深站在台側，一遍遍撥我的電話。

無人接聽。

婚車司機打來：“周總，敲了半天門，沒人應。”

他捏著手機，指節發白。

薑媽媽走過來，紅著眼問他：“人呢？你答應過我，今天給晚晚一個交代。”

沈綰挽住他的胳膊。

“阿姨您放心，她跑不了。”

“硯深，心裏有鬼的人最怕今天，不等了，直接放視頻。”

她踮起腳替他整理領結，包上的鈴鐺晃了一下。

叮當。

一聲急，一聲緩。

周硯深的手僵在半空。

他想起卷宗上那行被他圈爛了的字，有人跑下樓，伴有鈴鐺聲。

想起急診那晚，我燒得糊塗，攥著他的手說，鈴鐺，你們聽啊。

想起扶梯上，我撲出去揪住那個孩子的樣子。

他慢慢抽回胳膊。

“你先去前麵招呼客人。”

沈綰的笑僵了一下。

他走進化妝間，反鎖上門。

梳妝台上擺著給我準備的頭紗，還有一雙沒拆封的紅鞋。

他掏出手機，那條六十秒的留言，紅點亮了三年。

他按了下去。

先是薑晚的聲音，帶著笑。

“硯深，寶寶今天又踢我了，我想好了，不管你家裏怎麼說，我都要生下來......”

接著是一串腳步聲，鈴鐺響得很急。

“晚晚，把孩子打掉，他是我的。”

是沈綰。

“綰綰，你幹什麼，你放開......”

一聲尖叫，然後是一連串翻滾的悶響。

幾秒後，一個女孩的聲音闖進來，喘得厲害。

“姐姐！抓住我的手！”

“別睡，我打了120，你和寶寶都會沒事的......”

薑晚的聲音已經很弱了。

“有人推我......鈴鐺......救救我的孩子......”

六十秒到了。

化妝間裏靜得嚇人。

那個女孩的聲音，他天天都在聽。

每天早上七點，從他的鬧鐘裏響起來。

“周硯深，起床了。”

他弓著背，額頭抵在化妝台上，喉嚨裏擠出一聲嗚咽。

門外有人敲門，鈴鐺叮當響。

“硯深，吉時到了。”

他拉開門，沈綰站在外麵，笑得和平常一樣甜。

他盯著她包上那隻鈴鐺，看了很久，什麼都沒說，從她身邊撞了過去。

簽到台被他帶翻，喜糖滾了一地。

一路上，他闖了紅燈，打了二十幾個電話，一個都沒人接。

出租屋在老樓六層，沒有電梯。

他一級一級往上衝，衝到四樓，腿一軟，跪在了台階上。

對門的阿姨探出頭來。

“你是小林對象吧？她昨晚穿著婚紗，跟我說今天有人來接她。”

“她說，那人一定會來的。”

他爬起來，接著往上跑。

門從裏麵反鎖著，他一腳踹開。

我穿著婚紗坐在床邊，頭歪在床欄上，臉上還帶著淡淡的妝。

“梔梔，我來接你了。”

他跪過去握我的手。

冰的，僵的。

他把我的腳揣進懷裏，像那個冬天一樣，一下一下地捂。

怎麼都捂不熱了。

裙擺上落著一張紙，他抖著手撿起來。

胃癌晚期。

日期是十二月九號。

那天，我咬著他遞來的烤紅薯，跟他說，胃炎，沒事。

紙底下壓著那張照片，背麵朝上。

他的字底下，多了三個字。

“我還了。”