3

拿到簽證那天，爸爸剛好休息。

我第一次開口向他借車。

“我想去一趟市裏。”

爸爸坐在沙發上擦車鑰匙。

“去幹什麼？”

“辦工作手續。”

“坐公交去。”

他把鑰匙揣進口袋。

“小浩下午要去參加比賽，我得送他。”

弟弟從房間出來，手裏還拿著遊戲機。

“其實我打車也行。”

爸爸立刻擺手。

“那怎麼行？”

“比賽場地那麼遠，打車多貴。”

我看著他。

從家到簽證中心要換三趟公交。

單程兩個半小時。

我以前參加省裏的英語競賽，也是一個人坐公交去的。

那天下大雨，我回來時鞋裏全是水。

爸爸看見後說的第一句話是：

“你怎麼不早點回來做飯？”

我點點頭。

“那我坐公交。”

爸爸已經在催弟弟換衣服，沒聽見。

護照裝在牛皮紙袋裏。

簽證頁上印著陌生的文字。

我站在公交車最後一排，把它翻來覆去看了很多遍。

再過九天，我就會離開。

學校每隔兩天都會發來新的通知。

宿舍入住流程。

新生注冊時間。

機場接送地點。

接機的學姐加了我的聯係方式。

她問我有沒有忌口，還說會在宿舍準備一套幹淨床品。

我回複：

“不用麻煩，我自己帶。”

她發來一條語音。

“這不算麻煩。”

“你一個人過來，剛落地肯定什麼都不方便。”

我聽了兩遍。

沒有人叫我懂事。

也沒有人說我已經長大了，應該自己想辦法。

晚上，妹妹推開陽台門。

她抱著幾隻紙箱。

“哥，媽讓我把換季衣服放這裏。”

她看見我打開的行李箱。

“你真的要去外地工作？”

“嗯。”

“去哪兒？”

“很遠。”

妹妹把紙箱放下。

“那你的東西怎麼辦？”

我看了一眼。

一半舊衣服，幾本書，還有一盞用了五年的台燈。

“能帶的帶走，不能帶的扔了。”

她蹲下來，拿起我小學時得過的獎狀。

邊角已經發黃。

“哥，你以前是不是成績特別好？”

我笑了一下。

“還行。”

“我怎麼不知道？”

我沒有回答。

這張獎狀曾經在客廳牆上貼過一天。

第二天，媽媽就把它揭下來，換成了弟弟的兒童畫。

她說獎狀太單調，不好看。

妹妹把獎狀放回箱子。

“你什麼時候走？”

“還沒定。”

她“哦”了一聲，沒有再問。

臨走前，她替我關上陽台門。

我把機票從郵箱下載下來。

日期是後天淩晨。

我沒有買托運行李。

一個二十寸行李箱，足夠裝下我在這個家裏擁有的一切。

淩晨一點，接機學姐發來一張照片。

她舉著一塊還沒寫字的白色牌子。

“名字拚寫沒錯吧？”

我確認後，她很快又發來一張。

白色牌子上，一筆一畫寫著我的名字。

我把照片設置成了手機壁紙。

又擔心被家人看見，重新換回原來的默認圖片。

備忘錄裏隻剩最後一項沒有打鉤。

離開。