4

出發前一天，家裏很熱鬧。

弟弟的比賽拿了第三名，爸爸訂了蛋糕。

妹妹穿著新裙子，在客廳拍了很多照片。

媽媽做了一桌菜。

我在廚房洗碗時，聽見爸爸說：

“咱們一家四口，好久沒這麼齊了。”

水龍頭嘩嘩地響。

客廳裏沒人糾正他。

我擦幹手，從廚房出來。

蛋糕已經切成了四塊。

弟弟看見我，愣了一下。

“哥，你也想吃？”

媽媽拿來一隻小碟子。

她從弟弟那塊上切下一角遞給我。

“嘗一點就行，晚上吃多了胖。”

我接過蛋糕。

奶油很甜。

吃完後，我把碟子洗幹淨，放回櫥櫃。

沒有人發現，這是我在家裏吃的最後一頓飯。

晚上十一點，媽媽還在客廳看裝修視頻。

她叫住準備回陽台的我。

“遠川，明天把行軍床收起來。”

“跑步機後天送到，陽台必須騰空。”

“好。”

“還有，你找工作的事怎麼樣了？”

“已經找到了。”

媽媽終於抬起頭。

“工資多少？”

“夠用。”

她有些不滿意。

“你這孩子，問什麼都說不清楚。”

“算了，等穩定了記得往家裏交點生活費。”

我點頭。

“還有事嗎？”

媽媽想了想。

“沒有了。”

這就是她對我新工作的全部問題。

淩晨三點，鬧鐘振動了一下。

我起床收好行軍床。

被子疊得整整齊齊，放在牆角。

行李箱輪子碾過地板時，我一直提著把手，沒讓它發出聲音。

經過客廳，我看見茶幾上的全家福。

照片是昨天拍的。

爸爸、媽媽、弟弟和妹妹坐在沙發上。

剛好四個人。

我把家門鑰匙放在鞋櫃上。

那雙舊拖鞋塞不進行李箱。

我把它們並排放好，輕輕關上了門。

淩晨的機場很亮。

值機員接過護照，問我是不是第一次出國。

我說是。

“家人沒來送你？”

“他們不知道。”

她愣了一下，沒有繼續問。

過了安檢，我給國內手機設置了關機。

家庭群裏的最後一條消息，是爸爸發的比賽照片。

媽媽回複：

“我們小浩真爭氣。”

妹妹發了三個鼓掌的表情。

沒有人提到我。

登機廣播響起時，我拖著行李走向閘口。

學校的郵件也在這時到達。

接機學姐已經出發。

她說會提前兩個小時到機場，舉著那塊寫有我名字的牌子等我。

我走上廊橋，沒有回頭。

飛機起飛前，國內手機最後震了一下。

媽媽在家庭群裏艾特我。

“遠川，你跑哪兒去了？”

“趕緊回來把陽台收拾幹淨。”

緊接著，弟弟也發了一條。

“哥，我比賽的衣服忘洗了，你回來順便洗一下。”

我看了幾秒，沒有回複。

空乘提醒關閉手機。

我按下關機鍵。

窗外的跑道緩緩後退。

這座城市的燈越來越小，最後縮成一片模糊的光。

一萬多公裏外，有個人舉著我的名字在等我。

而我的家人直到現在，還以為我晚上會回去。

他們不知道。

那個睡在陽台、穿舊衣服、永遠應該懂事的哥哥，已經離開了。