第 4 章

"景明，你把群裏嘉樹那條鏈接轉發一下朋友圈唄，幫他漲漲粉。"

淩晨五點半，陸清芷的消息準時得像鬧鐘。

我已經穿好衣服，站在出租屋的門口。

兩個行李箱靠在腳邊，房門鑰匙放在桌上，旁邊壓著一張字條——寫給房東的，說明退租事宜，押金不要了。

我沒轉發。

把消息標記為已讀，關掉手機屏幕。

樓下的網約車五分鐘後到，我拎著箱子下樓。

電梯鏡子裏的人臉色不好，眼底發青。

昨晚一夜沒睡著。

不是舍不得，是在反複確認自己沒有遺漏什麼。

工作交接郵件，發了。

離職流程，線上簽完了。

水電燃氣，結清了。

唯一沒有告知的，是那四個人的群。

車到了，司機幫我搬箱子。

"小夥子，去機場？這麼早的航班？"

"嗯。"

"出差還是旅遊？"

"上班。"

車駛出老小區的巷子，路燈還亮著，天邊有一線灰蒙蒙的光。

我沒有回頭看那棟樓。

住了兩年，最大的感受就是每個月交完房租，卡裏的數字都讓人心慌。

而那間本來應該屬於我的公寓，此刻程嘉樹大概還在睡。

他睡眠淺，所以需要大臥室。

他睡眠淺，所以合租的時候我不能在十一點之後洗澡。

他睡眠淺，所以跨年那天我發著燒也得去樓道待著。

可他睡眠淺這件事，從來隻限於我在場的時候。

上次沈微霜在群裏說，她和程嘉樹打了一整晚遊戲，他精神好得很。

沒有人覺得矛盾。

到機場的時候六點十分，天徹底亮了。

過安檢時手機震了一下，群消息。

程嘉樹發了一張早餐照片：麵包片上擺著煎蛋和牛油果，旁邊一杯手衝咖啡。

【早起做了早餐，可惜沒人陪我吃。微霜姐、清芷姐、景明哥，周末來吃呀。】

沈微霜：【來了來了。】

陸清芷：【景明做的菜比你好吃，到時候讓他來掌勺。】

程嘉樹：【那哥豈不是每次來都要做飯？好心疼他。】

陸清芷：【他喜歡做，不用心疼。】

他喜歡做。

她是怎麼得出這個結論的？

因為我從來沒說過不喜歡。

一個從不拒絕的人，在她們眼裏就等於什麼都喜歡。

我關了手機，排隊登機。

前麵一對情侶在自拍，男生把登機牌和護照擺在一起拍照。

女生湊過來幫他舉手機，調了三次角度。

陸清芷給我拍過照，一共四張。

第一張是我們在一起的第一個月，她用我的手機幫我拍了一張證件照般的正麵照。

第二張是一起逛超市時我讓她拍的，糊了，她說"差不多得了，又不發朋友圈"。

第三張是程嘉樹幫拍的，我和陸清芷的合影，她的眼睛看著鏡頭旁邊——後來我發現她在看幫我們按快門的程嘉樹。

第四張是過年在她家，她爸拍的全家福，我站在最邊上。

四張照片，沒有一張她笑著看我。

而她手機相冊裏有一個文件夾叫"素材"，裏麵全是程嘉樹的照片。

拍他吃東西、拍他看書、拍他直播、拍他在人才公寓的落地窗前伸懶腰。

她說是幫他做賬號備素材。

我信了。

我什麼都信。

她說首付差二十萬她在想辦法，我信了，然後自己借錢湊齊。

她說自願放棄聲明是物業搞錯了，我信了，然後看著鑰匙交到程嘉樹手裏。

她說婚禮年底前一定辦，我信了，然後眼睜睜看她把周末都花在幫程嘉樹裝修上。

信到最後，我連自己住在哪裏都不確定了。

登機口開始排隊。

我深吸了一口氣，握緊登機牌。

手機再次震動，是陸清芷的私信。

【今天下班去你那邊吃飯？我買菜。】

她一個月來我出租屋兩三次，從來不買菜。

這次主動說買菜，大概是覺得我昨天回消息太冷淡了，補償一下。

她補償我的方式永遠是給我派任務。

上次我說很久沒有一起看電影了，她帶我去了——路上順便幫程嘉樹取了兩個快遞，到電影院時隻剩最後一排的邊角位。

看完電影她問我好不好看，我說還行。

她說"下次別選這種文藝片了，嘉樹說最近那個喜劇不錯"。

看個電影都能拐到他身上。

我回複陸清芷：【今天有事，不方便。】

她打了一個問號。

我把手機調成飛行模式，遞出登機牌，走進了廊橋。

座位靠窗，舷窗外是灰藍色的跑道。

飛機開始滑行的時候，天已經完全亮了。

城市在腳下縮小，那些熟悉的樓群變成積木，最後變成一片模糊的灰。

我想起沈微霜小時候在胡同裏跟我說的話。

"景明，以後不管走到哪，我都幫你看著路。"

她現在幫程嘉樹看路。

幫他搬沙發、幫他挑窗簾、幫他挪快遞、幫他做一切他撒嬌就能得到的事情。

而我呢？

我連走的時候，都不需要有人幫我看路。

因為從來沒有人注意到我在走。

飛機穿過雲層的那一刻，陽光突然猛烈起來。

刺得我眼睛發酸。

我閉上眼睛，耳邊是引擎的轟鳴聲。

手機在飛行模式下安安靜靜的。

沒有群消息，沒有語音條，沒有人叫我做飯，送東西，轉發鏈接。

安靜得像另一個世界。

我靠在椅背上，忽然覺得，這是兩年來我睡得最踏實的一個早晨。

空乘推著小車經過。

"先生，需要毛毯嗎？"

"要。"

他把毛毯遞給我，笑了一下。

"一個人出差呀？"

"一個人上班。"

"去哪裏？"

我說了那個城市的名字。

他點點頭："那邊很漂亮的，你會喜歡。"

會喜歡。

有人跟我說"你會喜歡"，而不是"你應該讓一下"。

這感覺很陌生。

但很好。

窗外的雲鋪得很白很厚，像棉花糖。

飛機還在爬升，離那個城市越來越遠，離那些人越來越遠。

我把毛毯裹緊了一點。

再也沒有什麼東西可以讓我讓了。