4

首演那晚，大劇院門口排起了長龍。

黃牛舉著牌子，上本一張票喊到了兩萬六。

我拿著那張八百塊的後排加座，在檢票口被攔了下來。

“這個座位，臨時調給讚助商家的孩子了。”

檢票員往我手裏塞了一根熒光綠的手環。

“最後一排後麵，燈光台旁邊，您委屈站著看。”

小蔣從貴賓通道經過，衝我揚了揚下巴。

“能進來就不錯了，顧總心善。”

他按著耳麥，轉身走遠。

“顧總，人到了，在燈光台邊上。”

大堂正中，圍了一圈人在拍照。

我擠過去看了一眼。

是我媽那張書案。

它被擦得鋥亮，罩在玻璃罩裏，底下打著暖黃的射燈。

桌角的焦痕補了漆，一點也看不出來了。

銅牌上刻著一行字：雲外客先生十年寫戲之案。

落款，陳墨川。

小葵站在旁邊，給排隊的觀眾講解。

“這張書案是集團花八萬從民宿贖回來的，先生十年的好戲，都在這上頭寫成。”

有人隔著玻璃，指了指桌麵中間一塊淺淺的凹痕。

“這兒怎麼有個坑？”

小葵笑著說，那是先生放茶杯的地方。

那是我媽擱硯台的地方。

硯台此刻就在我的帆布包裏，沉甸甸的。

大幕拉開，《遊園》一折，滿場屏息。

林晚棠一開口，前排就有人落了淚。

笛王的笛音托著她的嗓子，像一縷春風托著柳絮。

方老鼓的板眼一下一下，穩得像心跳。

平心而論，他們都是真正的角兒。

唱到《尋夢》，最高的那一句，林晚棠的嗓子輕輕劈了一絲。

老秦的笛音立刻拔高半寸，把那道裂縫嚴嚴實實蓋住了。

台下掌聲雷動。

隻有燈光台邊的我，和台側的方老鼓，同時抬了一下頭。

上本唱完，掌聲足足持續了七分鐘。

導播在耳麥裏喊，直播收視破了紀錄。

顧承舟走上台，牽著陳墨川站到台中央。

“十年來，雲外客先生第一次登台謝幕。”

追光落在陳墨川身上，他拄著沉香杖，朝台下深深一揖。

林晚棠走到他麵前，雙膝跪下，端端正正行了拜師禮。

台下有人喊：“先生！晚棠！”

身後大屏亮起，下本預售開啟。

數字跳得飛快，一分鐘一個億，三分鐘破了三個億。

顧承舟舉起話筒，聲音裏全是誌得意滿。

“下本中秋首演，全國巡演五十場，集團再追加十個億。”

滿場歡呼。

他頓了頓，目光掃向最後一排。

“今天，還要謝謝一個人。”

追光轉了個彎，越過幾千個座位，打在燈光台邊上。

滿場的人齊刷刷回頭。

“園子裏遞了二十年茶的小溫。”

“聽說他前陣子手腳不太幹淨，不過集團向來厚道。”

“今天起他另謀高就，咱們祝他前程似錦。”

小葵小跑著穿過過道，把一瓶羅漢果飲塞進我手裏。

“顧總說了，最後一杯茶，集團請。”

全場哄笑。

導播把鏡頭推了過來。

大屏上，我手腕那根熒光綠的站票手環，亮得紮眼。

林晚棠站在台中央，朝這邊看了一眼，很快收回了目光。

她身邊的陳墨川衝我微微頷首，像長輩在打發一個不爭氣的晚輩。

我把那瓶羅漢果飲放在燈光台上，掏出手機。

主持人把話筒遞到陳墨川麵前。

“先生，給觀眾透個底，下本第一折叫什麼名字？”

陳墨川含笑接過話筒，清了清嗓子。

台下幾千雙眼睛，鏡頭後幾千萬雙眼睛，都在等他開口。

他張了張嘴。一個字都沒吐出來。

滿場等了五秒，十秒。

前排有人開始交頭接耳。

顧承舟臉上的笑僵住了，伸手去夠那支話筒。

追光還停在我身上，沒來得及撤。

燈光台邊上，擱著一支調音用的備用話筒。

我拿起來，撥開了開關。

輕輕一聲電流響，從全場幾十隻音箱裏同時傳了出來。

陳墨川猛地朝我看過來。

那根沉香杖從他手裏滑下去，砸在了台板上。