第二章

掛了電話，我把手機扣在床頭櫃上。

屏幕的光映在天花板上，又慢慢暗下去。

手背那片紫紅色的出血點，已經從指節蔓到了手腕。

我用拇指按了按，沒有任何知覺。

陳醫生進來查房，看見我的樣子。

什麼都沒說，隻是把氧流量又調高了一檔。

麵罩裏灌進來的氣流一下子變冷了，喉嚨裏像含著一口砂紙。

“陳醫生。”

我問他，“一個人身上有多少血？”

他愣了一下，正在記錄的手停住了。

“五百毫升，夠不夠買十年？”

我沒等他回答，自己先笑了一下。

笑到一半，胸口一陣腥甜。

我趕緊抿緊了嘴，把那口血咽了回去。

鐵鏽味順著食道往下滑，燒得胃裏一片灼燙。

陳醫生背對著我站了很久。

我看見他抬手抹了一下眼睛，又若無其事地轉過身來調輸液泵的速度。

“薑總，別說話，省點力氣。”

“省下來幹什麼呢。”

我看著天花板，忽然想起第一次見到裴渡的那年冬天。

那間地下室隻有六平米，三張上下鋪拚在一起，暖氣片上晾著洗得發白的襪子。

他們三個擠在一床被子裏刷題，

見我推門進來，齊刷刷地站起來，眼睛亮得像三盞燈。

那時候我才二十四歲，剛從醫院拿到確診單。

醫生說這種病可能活不過三十五。

我想，那就在死之前，做點有意義的事吧。

於是我資助了他們。

十年前種下的因，原來結出來的是今天的果。

床頭那隻保溫杯是周妄去年留下的，

杯蓋上還貼著一張手寫的便簽：

【姐，明年我第一個到。】

字跡歪歪扭扭，是他喝多了寫的。

那天他剛簽下人生第一個千萬級的單子，抱著我轉了三圈，說要給我買全世界最好的補品。

我把杯子拿過來，擰開，但裏麵是空的。

內膽幹幹淨淨，連水漬都沒有，顯然已經很久沒有人碰過了。

淩晨兩點，我被推進了無菌層流艙。

艙門關上的那一刻，世界一下子安靜了。

陳醫生拿著三份空白供血者知情同意書走進來，隔著玻璃對我晃了晃：

“裴先生和那兩位少爺呢？往年這時候，他們三個早就搶著在外麵挽袖子做血檢了，今天怎麼連個人影都沒有？”

“他們在路上，晚點到。”

我平靜的說道，甚至連我自己都信了。

陳醫生眉頭緊鎖，沒再追問，轉身去看監護儀：

“薑總，你的血小板計數已經跌破十了，內臟隨時可能大出血。”

我閉了閉眼，沒有說話。

床頭櫃上擺著三管備用的采血針，那是他們三個定製的型號。

裴渡的針頭是加長款，因為他的血管深；

沈確的是蝶翼型，他說自己看見粗針就暈；

周妄的是最小號，他總嫌粗針頭紮進去疼。

往年每次進艙前，裴渡都會提前把采血針握在手心裏捂熱，

說怕冰冷的針頭紮進血管裏，血液流進我身體時會讓我覺得冷。

沈確總會笑話他瞎講究，轉頭卻把自己的那管也揣進羽絨服兜裏。

周妄則會趁他們鬥嘴時，搶先把自己的胳膊墊在采血台上，衝護士喊：“先抽我的，我血多。”

今天那三管采血針冷冰冰地躺在托盤裏，沒有一個人來碰。

胃裏突然一陣翻江倒海。

我偏過頭，一口暗紅色的血直接噴在了白色的被麵上。

血珠濺開來，在燈下顯得格外刺目。