第六章

“我不能娶她。”

“你說什麼？”

“程曦，你肚子裏的孩子，我不能不管。念念那邊，錢、股份、什麼都行，我補償她一輩子——”

“補償？”程曦的聲音發抖，我從沒聽她這樣抖過，“她拿半個身子換你一條命，你跟我說補償？”

“我知道。”

“你不知道。”

“我真的……”門裏忽然靜了。過了很久，裴照野的聲音才重新響起來，輕得像歎氣，“我真的放不下你。”

我在門外坐下來。

禮服攤在膝蓋上，最後一行針腳還差三針。

我一針一針縫完，收線，用牙咬斷。

心口是空的。

我想起很多事，可每一件都像隔著毛玻璃去看，輪廓還在，臉已經糊了。

屋裏還在吵。

我把禮服疊好，抱回儲物間，壓進箱籠最上麵。

抽出一張便簽紙，寫下三個字：第四天。

筆尖停了一下。

我又添上一行小字——記得帶厚外套。

膠囊吃到第六天，身體開始不聽我的話。

早晨照鏡子，臉浮著腫，眼皮壓得抬不起來。

鏡子裏的人很陌生，我盯著看了很久，想不起她原先是什麼樣子。

程曦推門進來：“念念，今天出去走走。”

“去哪。”

“城裏辦燈光嘉年華，熱鬧。”她走過來，把我手裏的活計拿走，“別老悶在屋裏。”

我看著她。

她眼底那點小心翼翼的愧疚，最近見得太多了。

“好。”

出門前我回了一趟房間。

禮服疊得齊整，壓進箱籠最上麵。

抽屜裏抽出一張便簽紙，想了想，寫下兩行：“祝你們得償所願。”

筆在紙尾停了停，又添了半句：“不必找我。”

折好，塞進床底。

裴照野開車來接。

他下車替我拉門，手伸到一半，我側身自己坐了進去。

他僵在車門外，幾秒後才繞回駕駛座。

程曦坐在副駕，回頭看了我一眼，欲言又止。

嘉年華的人比我想的多。

燈光從四麵八方湧來，紅的藍的紫的，把每張臉照得忽明忽暗。

音樂震得胸口發麻，我裹緊外套，還是冷。

裴照野走在程曦旁邊，手虛虛護在她腰後，怕人碰著她的肚子。

人群裏擠來擠去，我被推到後麵，和他們隔開兩三步。

以前他總走在我外側，半步不離。

可現在我看著他的背影，心裏竟然想不起來“以前”具體是什麼模樣。

誰走在誰身邊，誰先伸的手，都已經模糊了。

人群忽然亂了。

人潮開始湧，往東，又折返往西。

我被擠得踉蹌，腳底踩到什麼，膝蓋一軟。

有人推了我一把。

不重，可我站不住。

腰側舊傷像被人攥住，猛地一擰。

疼痛從那個點炸開，四肢瞬間發軟。

我摔在地上，眼前全是腿、鞋、奔跑的、後退的。

沒有人低頭看我。

“念念——念念你在哪——”

程曦在喊。

聲音被音樂和人潮撕成碎片。

我不知道在地上躺了多久。

恍惚聽見程曦和裴照野的爭吵聲，好似就在我耳邊，又好似很遠。

“你眼睛在看哪！”她衝裴照野吼。

“我看的是你！”裴照野也煩躁，“你現在的身體，我護你不對嗎？”

“念念不見了！你讓我怎麼活？”

“程曦！”裴照野激動地看著慌亂的姐姐，“你對她仁至義盡了！欠她的人是我！你沒必要對自己這麼苛刻！”

“仁至義盡。”她重複這四個字，雙唇顫抖，“裴照野，我欠她！我欠她！”

裴照野迷糊了：“什麼意思？”

“她是我賣的！”

“爸媽走後，我為了獨自繼承家業，才把她賣掉的。”程曦像是憋了太多年，“是因為我後悔了，才把她帶回來的……這麼多年，我一直在贖罪。”

我坐在地上，透過人群的縫隙抬頭看程曦。

痛嗎。

好像也說不清了。

心口空空的，膠囊把疼壓住，隻剩一股鈍鈍的麻。

“程念安。”

有人叫我。

一個男人蹲在我麵前。

“預約時間到了。”他說，“我來接你，你要跟他們道個別嗎？”

我最後看了那邊一眼，搖了搖頭，“不要了，你帶我走吧。”