第 1 章

我開夜班大巴十年，頭一回見到這麼詭異的一幕。

那晚，車到一個偏僻站點時，站台空空蕩蕩的，連燈都不亮。

我準備直接開過去，突然一聲尖叫從黑暗中傳來：

"停車！"

我急刹車，車門剛打開，

一個男人便帶著七個孩子魚貫而入。

孩子們穿著統一的校服，踢著整齊的正步上車。

他們一個接一個坐到最後一排，沒有嬉鬧，安靜的可怕。

男人衝我笑了笑：

"師傅，孩子們累了，麻煩您開穩點。"

我透過後視鏡偷偷看去，七個孩子齊刷刷低著頭。

到了終點站，他們同樣整齊劃一地下車，消失在夜色中。

我渾身冷汗地坐在駕駛座上，手抖得握不住方向盤。

第二天一早，我刷到了一條同城熱搜新聞，冷汗直流。

立馬申請注銷了營運證，丟掉了昨天那個男人付的車費。

......

“你這副死人臉擺給誰看？”

防盜門剛關上，蘇若清的聲音就砸了過來。

她在沙發上坐著。

客廳的大燈沒開。

隻有電視屏幕的藍光打在她的臉上，一半亮著，一半藏在陰影裏。

我沒有說話。

我的手還搭在門把手上，指尖全是汗。

大巴車裏的寒氣好像還黏在我的骨頭縫裏，怎麼都甩不掉。

我靠著門板，大口喘氣。

“啞巴了？”

她站起來，拖鞋踩在木地板上，發出沉悶的響聲。

一步。兩步。

她走到我麵前，停住。

“我問你話呢，你今天跑夜車帶回來的錢呢？”

我抬起頭看她。

她穿著那件新買的高檔真絲睡衣，領口敞開著。

那是用我上個月跑車的血汗錢買的。

她不關心我為什麼淩晨三點臉色慘白地逃回來。

她隻關心錢。

我從口袋裏摸出幾張紙幣。

那是剛才那個男人上車時投進票箱的錢。

下車的時候，我鬼使神差地把它們拿了出來。

紙幣是濕的。

帶著一股刺鼻的水腥味。

我把手攤開。

蘇若清一把抓過那幾張錢。

她數了數，眉頭立刻皺了起來。

“就這麼點？”

“隻有這些。”我輕聲說。

“你當我是傻子？”

她把錢卷成一團，猛地砸在我的臉上。

“你每天起早貪黑開那破車，一晚上就賺這點廢紙？你是不是背著我把錢藏起來了？”

錢團砸在我的顴骨上，掉在地上，滾到了鞋架邊緣。

我低頭看著那團紙。

“我說了，隻有這些。”

“陸沉崢，你長本事了是吧？”

她伸出手指，用力戳了一下我的肩膀。

我本來就腿軟，被她一戳，後背重重地撞在門板上。

“我告訴你。”她湊近我。

她的呼吸噴在我的臉上，帶著名貴紅酒的味道。

“星野下個月就要參加模特大賽了，他的報名費和服裝費還差三萬塊。”

“你明天白天別睡覺了，再去跑兩趟白班。”

我盯著她精心塗抹的紅唇。

“林星野的報名費，為什麼要我出？”

“你這叫什麼話？”

她的聲音拔高了，帶著一種理直氣壯的厭煩。

“星野一個人在城裏打拚多不容易，他叫我一聲姐，我照顧他不是應該的嗎？”

“我是你老公，蘇若清。”

“你是我老公你就不能懂點事？”

她往後退了一步，上下打量著我。

眼神裏全是嫌棄。

“你看看你現在這個樣子。”

“衣服上全是機油味，頭發幾天沒洗了？”

“我帶你出去都嫌丟人，你還有臉跟星野比？”

我咬緊了牙，口腔裏泛起一股血腥味。

“我為什麼會變成這樣，你不清楚嗎？”

“你又來了。”她冷笑了一聲。

“每次一說你，你就開始翻舊賬。”

“不就是當年幫我扛了一點債務嗎？這都多少年了，你要念叨到死？”

她轉過身，往臥室走。

“把地上的錢撿起來，洗幹淨放我桌上。”

她停在臥室門口，回頭看了我一眼。

“對了，今晚你睡沙發，你身上的味道熏得我頭疼。”

臥室的門“砰”的一聲關上了。

門鎖轉動的聲音在安靜的客廳裏特別清晰。

她從裏麵反鎖了。

我順著門板滑下來，坐在冰涼的地磚上。

地上的那團紙幣慢慢散開了。

電視裏的光正好打在上麵。

我湊近了一點。

上麵的水印不是人像。

是一座灰白色的橋。

那是十年前就塌了的，南郊水庫大橋。

“蘇若清，你給我開門。”