1

校服剛搭上院裏唯一的晾衣繩，我就被隔壁嬸嬸用濕床單抽腫了臉。

捂著臉逃回閣樓時，我忍不住哭著喊：

“媽媽，我疼......”

沒人回答。

隻有窗邊的紙人被風吹得張開雙臂。

它穿著媽媽最喜歡的藍裙子，懷裏縫著兩個歪歪扭扭的字：

“媽媽。”

我這才想起來。

媽媽車禍去世後，養姐一看見和媽媽最像的我，就會失控撞牆。

爸爸和哥哥說，都怪我，才害得她一直走不出媽媽的死。

當天，他們就把我送到這棟廢棄老屋，又照著媽媽的照片紮了個紙人。

“媽媽拿命救了姐姐，你讓讓她。”

“等她病好，我們就接你回家。”

此後每過一天，我就在紙媽媽的裙角上畫一道。

裙角擠滿一百八十三道時，他們還是沒來。

這些天，屋頂一直漏雨，鄰居搶走我的飯，連紙媽媽的臉都被雨水泡花了。

每次撐不下去，我就縮進她薄薄的懷裏，假裝媽媽還在。

直到昨晚，脫落的瓦片砸破了我的頭。

我捂著止不住血的傷口，還是忍不住打給爸爸和哥哥。

他們卻罵道：

“故意哭得這麼慘，你是想裝可憐逼死你姐嗎？”

電話滑落在地。

紙媽媽被風吹落，輕輕蓋住我，像真的媽媽在抱我。

我貼著她冰冷的胸口，慢慢閉上眼。

這一次，誰也不能再把我從媽媽身邊送走了。

......

血順著額角往下淌，滴在紙媽媽的藍裙子上。

我拿袖口按了很久。

可剛一鬆手，溫熱的血又滑過睫毛，糊住了右眼。

腳邊，那塊砸中我的瓦片碎成了兩半。

雨水順著新砸出的窟窿灌進來，濺濕了我的褲腳。

樓下很快傳來踹門聲。

隔壁嬸嬸還沒走，正扯著嗓子罵：

“沈蕎，少躲裏麵裝死！”

“你把我床單弄臟了，三十塊錢，一分都不能少！”

我渾身一抖，下意識往牆角縮了縮。

早上，她用濕床單抽我時，我還求她別把校服扔進水溝。

明天是返校考試。

周老師說，隻要我考得好，就能回學校上課。

嬸嬸卻啐了一口：

“你爸都把你扔這兒半年了，還上什麼學？”

我沒再解釋。

最開始，我也每天趴在窗邊等爸爸。

後來，我隻在紙媽媽的裙角畫線。

一道，兩道。

畫到第一百八十三道時，我已經很久沒敢問他們什麼時候來了。

又一陣眩暈襲來。

我扶著牆坐下，從枕頭底下摸出舊手機。

屏幕上隻有百分之三的電。

我顧不上擦血，趕緊撥通爸爸的號碼。

第一遍，沒人接。

第二遍，被掛斷。

直到屏幕隻剩百分之一，電話才終於通了。

聽筒裏很熱鬧。

哥哥在笑，沈晚正嬌聲說想吃甜點。

我愣了兩秒，才小心翼翼地叫：

“爸爸......”

那邊靜了一瞬。

爸爸不耐煩地壓低聲音問：

“又怎麼了？”

我攥緊手機，另一隻手死死捂住額角。

可血還是從指縫裏滲出來。

“爸爸，我被瓦片砸到了。”

“頭上一直流血，我站不起來。”

我疼得牙齒打顫，聲音越來越輕。

“你能不能......送我去醫院？”

哥哥立刻嗤笑出聲：

“沈蕎，你是不是一天不折騰，心裏就不舒服？”

“晚晚好不容易肯出門吃飯，你又是受傷，又是去醫院。”

“怎麼，她過一天舒心日子，你就這麼難受？”

我被問得怔住。

指尖一鬆，血便滴在膝蓋上，慢慢洇開。

“哥哥，我沒有折騰。”

我吸了吸鼻子，把哭腔用力咽回去。

“瓦真的掉下來了。”

“我沒有騙你們。”

“夠了！”

哥哥猛地打斷我。

“上個月說鄰居搶你的米，上周說屋裏停電，現在連流血都編出來了。”

“為了回家，你還有什麼說不出口的？”

可那些事明明都是真的。

我張了張嘴，還沒來得及解釋，沈晚忽然哭了。

“是不是蕎蕎不高興了？”

“我就知道，我不該讓爸爸和哥哥陪我出來。”

“你們回去接她吧，我一個人也沒關係。”

哥哥的聲音立刻軟下來：

“說什麼傻話？我們怎麼可能把你一個人丟下？”

爸爸也低聲哄她：

“晚晚，別哭。爸爸和哥哥都陪著你。”

我聽著他們溫柔的嗓音，突然想起媽媽去世後的第一個晚上。

那晚我哭著說想她。

哥哥鑽進我的被窩，笨拙地拍著我的背。

“別怕，以後哥哥陪你。”

爸爸坐在床邊，握著我的手。

“我們一家人，誰都不會丟下誰。”

那時候，我真的信了。

沈晚還在哭。

哥哥卻把所有火都撒向我：

“沈蕎！”

“晚晚又被你刺激成這樣，你滿意了？”

我再也忍不住，眼淚一下湧出來。

“可我什麼都沒說......”

腫起的臉被淚水浸得火辣辣地疼。

我蜷緊身體，額頭抵著膝蓋，聲音碎得幾乎聽不清。

“我隻是......想讓爸爸帶我去醫院。”

爸爸的聲音徹底冷了。

“上次你把番茄汁抹在衣服上，說自己吐血。”

“現在又換成頭破了？”

我猛地抬起頭。

那次我被嬸嬸推倒，咬破舌頭，血染紅了衣領。

可沈晚看見照片後撞了牆。

爸爸便逼我承認，那隻是番茄汁。

“不是的，爸爸......”

“行了。”

爸爸不耐煩地打斷我。

“如果你還想回來，就別再拿裝病爭關注。”

電話被掛斷。

屏幕也徹底黑了。

我盯著手機看了很久，終於控製不住，抱住膝蓋哭出聲。

“這次是真的......”

“爸爸，我這次真的沒有騙你。”

可手機再也不會亮了。

雨水順著屋頂落下來，打濕了我的頭發。

我爬到紙媽媽身邊，在她的裙角畫下第一百八十四道。

手抖得厲害。

筆尖劃破紙裙，留下一道長長的口子。

“媽媽，對不起。”

“我又把你的東西弄壞了。”

一滴雨恰好落在她眼角。

藍色顏料緩緩洇開，像一道沒擦幹淨的淚。

我抱緊她薄薄的身體。

風從破窗鑽進來，吹起她的手臂，輕輕落在我的背上。

媽媽還在時，我發燒難受，也會這樣往她懷裏鑽。

她替我擦著汗，一遍遍親我的額頭。

“蕎蕎不怕，媽媽在。”

我把臉埋進紙媽媽冰冷的胸口。

“媽媽，我今天特別疼。”

“你再抱抱我吧。”

耳邊的雨聲越來越輕。

額角也不疼了。

徹底閉上眼前，我聞到了很淡的梔子花香。

媽媽蹲在不遠處，朝我張開雙手。

“蕎蕎，不等他們了。”

“跟媽媽回家。”

這一次，我終於有人接了。