第 1 章

我這人沒什麼愛好，就好騎車。

好到什麼程度呢。

去年飛了趟歐洲，在拍賣會上拍了輛老款手工車架。

回來之後直接在小區裏買了個產權車位，二十六萬八。

我在車位正中間裝了個定製立架，把車穩穩當當地豎在上麵。

結果當天晚上十一點，手機響了。

業主群裏，隔壁車位的方哥拍了段小視頻。

我的車被他推倒在地上，腳蹬子卡進了排水蓋的縫裏。

然後他在業主群裏發了條消息：

"哪個缺心眼的把破自行車鎖機動車位上？"

"占著茅坑不拉屎，下次還這樣我直接扔垃圾站。"

底下清一色的大拇指。

我在群裏說：

那個車位是我買的，產權證上寫我名字，我放什麼是我的事。

方哥回了四個字：

"給你慣的。"

第二天，車又被他推走了。

這回更過分，鏈條斷了，碳纖維前叉上一道白印。

他老婆經過的時候還補了兩腳，嘴裏嘟囔著"礙事"。

我拿出手機拍了張照。

然後給遠在瑞士的賣家發了封郵件，申請損傷鑒定。

畢竟這輛車的拍賣成交價，是三千萬人民幣。

......

"你那破鐵皮管子劃了我的車，我還沒找你算賬呢，你倒先報起委屈來了？"

我剛把郵件發送成功，防盜門就被拍得震天響。

門剛拉開一條縫，方耀霖粗暴的嗓音就直接砸了進來。

他穿著一套深灰色的高檔真絲家居服。

雙手抱在胸前。

下巴揚起一個傲慢的弧度。

站在他旁邊的，是端著保溫杯的物業經理卓雅。

"方先生，是你故意把我的車推倒的，業主群裏的視頻你自己發的。"

我看著他那張理直氣壯的臉，語氣平靜。

方耀霖冷嗤一聲，翻了個巨大的白眼。

"誰推你的破車了？明明是你自己沒停穩！"

"它倒下來的時候，車把手剛好蹭到了我家保時捷的右側車門！"

"你知道我那車補個原廠漆要多少錢嗎？賣了你那堆破銅爛鐵都賠不起！"

我看著他顛倒黑白的嘴臉，拿出手機調出他自己發的視頻。

"視頻裏清清楚楚，是你用手推倒的。"

方耀霖絲毫沒有被拆穿的窘迫。

他反而往前邁了一步，指著我的鼻子。

"我推的怎麼了？你違規停車還有理了？"

"機動車位是用來停汽車的，你弄個破自行車杵在那兒，嚴重影響了我的倒車視線！"

"我不推它，難道等著它刮我的車嗎？"

我被這種強盜邏輯氣笑了。

"那個車位是我花二十六萬八全款買的，我想放什麼就放什麼，你倒車技術差，就去重考駕照。"

"徐先生，你這話就不對了。"一直沒出聲的卓雅適時地插了話。

她擰開保溫杯喝了一口枸杞水，擺出一副公事公辦的官威。

"車位雖然是你買的，但你也得遵守咱們《小區管理公約》啊。"

"公約裏明確規定了，機動車位隻能停放機動車。"

"你把非機動車停在地下車庫，不僅影響小區整體風貌，還存在嚴重的安全隱患。"

我轉頭看向卓雅。

"我的車停在白線以內，沒有超出我的產權範圍一毫米，請問存在什麼安全隱患？"

卓雅被噎了一下，臉色微沉。

"徐先生，你這是在鑽規定的空子。"

"咱們小區可是高檔社區，大家停的都是幾十上百萬的豪車。"

"你弄個自行車跟人家的保時捷挨著，萬一發生剮蹭，我們物業很難做啊。"

方耀霖聽到這話，得意地轉動了一下手腕上的勞力士。

"聽見沒？連卓經理都懂的道理，你裝什麼糊塗？"

"沒錢買四輪車，就老老實實把你的兩輪車推回樓道裏去。"

"占著個好車位裝大款，也不嫌丟人。"

我看著兩人一唱一和，心底的火氣慢慢沉了下去。

"卓經理，如果我沒記錯的話，方先生家的車位上，不僅停了保時捷，還堆了三個廢舊輪胎和一個雜物櫃吧？"

"按照你說的《小區管理公約》，那些東西算機動車嗎？"

卓雅的眼神閃爍了一下。

她咳嗽兩聲，強行轉移話題。

"方哥那是暫時存放，我已經提醒過他了。"

"但你這性質不一樣，你這是長期占用。"

方耀霖立刻接話。

"就是！我那是雜物，你那是路障！"

"趕緊把你的破車挪走，順便把我保時捷的補漆費結一下，一共五千塊。"

他從口袋裏掏出一張收款碼，直接懟到我麵前。

"今天你要是不把錢交了，這事兒沒完。"

我沒有去接那張收款碼，而是盯著卓雅的眼睛。

"卓經理，物業是要強製幹涉業主使用個人產權車位了？"

卓雅收起保溫杯，從文件夾裏掏出一張印著紅章的紙。

"徐先生，這是物業下發的《違規停車整改通知書》。"

"今天晚上八點之前，如果這輛自行車還在機動車位上，我們物業將采取強製清理措施。"

說完，她把通知書重重地拍在我的防盜門上。

"給你慣的。"方耀霖冷哼一聲，邁著步子走向電梯。

"別以為自己占理，在這小區裏，規矩比你的嘴硬。"他走之前還不忘留下一句嘲諷。

我看著門上那張刺眼的整改通知書，慢慢攥緊了手機。