第 4 章

最後一天。

天還沒亮，我就知道自己不行了。

我的雙腿已經完全失去了知覺，腰部以下變成了實打實的金絲楠木。

皮膚的觸感徹底消失，取而代之的是堅硬、冰冷的木質紋理。

我想伸手去拿床頭的手機，卻發現右臂也隻能勉強抬起一半。

關節處被死死卡住，再用力就會折斷。

樓下傳來一陣喧鬧聲。

我聽見周念晚大呼小叫的聲音，還有行李箱滾輪摩擦地板的動靜。

“慕白，防曬霜帶了嗎？海邊的紫外線可毒了。”

這是程鋒的聲音。

海邊。

我木然地望著天花板。

七年前，木匠爺爺把我交給程野時，說過我最怕冷。

當時程野拍著胸脯保證：“每年春天，我都帶阿栩去海邊看迎春花，絕不讓他凍著。”

這個約定，他們守了六年。

今年，是第七年。

門被推開了。

程野站在門口，看著躺在床上毫無生氣的我，眉頭皺得更深了。

“阿栩，我們今天去雲頂灣看海。”

他頓了頓，語氣裏帶著不容置疑的冷漠。

“你這幾天情緒太不穩定，去海邊又要折騰。”

“慕白說看到你會覺得有壓力，心裏愧疚。”

“所以，你就留在家裏好好反省吧。什麼時候想通了，願意給慕白道歉了，我們再談。”

我看著他，想笑，卻連牽動臉部肌肉的力氣都沒有了。

“好。”

我用極度幹澀的聲音吐出一個字。

程野似乎沒料到我會這麼順從，他愣了一下，眼神裏閃過一絲複雜的情緒。

但他什麼也沒多說，轉身關上了門。

大門落鎖的聲音傳來。

整棟別墅陷入了死一般的寂靜。

我躺在床上，感覺體內的溫度像被抽水機抽幹一樣，迅速流失。

木化開始向胸口蔓延。

中午的時候，我的呼吸開始變得困難。

每一次吸氣，都像是在拉動一個破舊的風箱。

手機在床頭櫃上震動起來。

屏幕上閃爍著盛南音的名字。

我用了整整五分鐘，才用僅剩的一點知覺的左手手指，劃開了接聽鍵。

電話那頭傳來海浪的聲音，還有溫慕白輕快的笑聲。

“程栩。”

盛南音的聲音隔著電流，顯得遙遠而陌生。

“你冷靜了一上午，想清楚沒有？”

我不說話，隻是吃力地喘息著。

她似乎對我的沉默感到惱火。

“別給我裝死。慕白心軟，非說把你一個人留在家裏不合適。”

“你現在給他發個短信，說句對不起，我馬上開車回去接你。”

“這是你最後的機會，別給臉不要臉。”

我聽著海浪聲。

眼前浮現出爺爺那間充滿了刨花香氣的木工房。

“盛南音。”

我用盡全身最後的力氣，對著話筒說。

“我不需要機會了。”

“祝你們......看海愉快。”

我用僵硬的手指按下了掛斷鍵，然後，順勢將手機推下了床頭櫃。

撲通。

最後一次心跳聲在胸腔裏回蕩，隨後徹底歸於死寂。