第二章.

電話通了。接線員問我什麼事。

我說我家地窖裏有一壇酒，抬不動。

那邊停了兩秒。

"抬不動？"

"抬不動。兩個人抬都不動。"

她問地址。我說了。她說好，馬上派人。

我從窖裏上來，坐在台階上。弟弟站在院子裏，兩隻手插在圍裙兜裏。

"哥，你這不是胡鬧嗎。"

"我胡鬧？"

"一壇酒，你報什麼警。"

"一壇酒，你為什麼不讓我動。"

他沒接這句。

秦民警來得快，騎一輛電動車，後頭跟著個二十來歲的。他五十多，褲腰上別著對講機，走路有點跛。

他下窖看了一圈，自己也試著抬。

抬不動。

他直起腰，拿手電照了照壇頂，又照了照我的臉。

"你多久沒回來了。"

"六年。"

"六年。"他咂了下嘴，"這壇子裏是啥。"

"酒。"

"酒能有多重。"

"我六年前一個人抱得動。"

這時候弟弟開口了。他說，秦叔，我哥不知道，這壇酒我年年給他添水。

秦民警轉頭看他。

弟弟說，我怕酒幹了，壇子裂。冬天添一瓢，夏天添一瓢，添了六年。

秦民警想了想，說，水比酒重。

弟弟說，對，水比酒重。

這個解釋一出來，我心裏咯噔一下，說不出哪裏不對。

秦民警回頭看我。

"你弟幫你看六年，你回來就報警？"

"秦叔，"我說，"我六年前抱得動。"

"六年了，壇子受潮。"

"受潮能受出一百多斤？"

他沒說話，回頭看那個年輕的。

"小許，你下去量量。"

小許從包裏翻出一卷皮尺，跳下台階，把壇子量了一圈。高一米零二，肚圍一米八八。

上來他把數報了一遍。

秦民警聽完，蹲在窖口往下看，看了有一分鐘。

他站起來，拍了拍膝蓋上的土。

"這壇子裏裝的不是酒。"

弟弟抬頭看他。

"也不是水。水沒這麼沉。"

我心裏咯噔一下，忽然想起我爹封壇那年說的話。

他說這壇酒要埋足了年頭才香。

年頭是足了。

"鑰匙呢。"秦民警問，"這窖的鑰匙，誰有。"

弟弟說："我有一把。我哥給的。"

"幾把。"

"就一把。"

"你哥走的時候給你的？"

"嗯。讓我隔段時間下來看看，有沒有漏水。"

"六年裏，你下來過多少次。"

"記不清了。有時候一個月，有時候兩三個月。"

"還有誰下來過。"

"沒了。"

秦民警把這幾句話記在本子上。他寫字很慢，一筆一劃。

弟弟忽然走過來，拉了我一把。

"哥，你出來一下。"

我跟他走到院牆邊。

"哥，這壇子你別管了。"他壓低聲音，"我賠你，多少錢你說。"

"你賠我什麼。"

"酒錢。壇子錢。"

"我缺那點錢？"

"哥。"

"你怕什麼。"

他不說話，兩隻手在圍裙上攥著。

我回身下窖，蹲在壇子前頭。

壇底跟水泥地中間，有一圈灰白的硬塊。我用指甲摳了一下，摳不動。

又摳了一下，指頭尖發疼。

"你添水，"我抬頭看他，"怎麼添出水泥來。"

弟弟站在台階上，往下看了兩眼。

"那是封壇口的時候滴下來的。"

"封壇口？"

"我怕進老鼠。"他搓了一下手，"壇口我重新封了，糊的黃泥。糊的時候滴了一點。"

"滴一點能滴一圈？"

"我手笨。"

秦民警拿手電照那圈硬塊，照了半分鐘。

他直起腰，衝小許說了句，給隊裏打電話，叫刑警。

弟弟的手在褲腿上擦了一下。

我又下到窖底，蹲在壇子前頭。

手電的光圈落在壇身上。那道裂縫從壇肩裂到壇腰，最寬的地方能塞進去一根筷子。

我把鼻子湊近了聞。

沒有酒味。