第三章.

紀明是中午到的，開一輛舊越野，後頭跟著法醫老鄭。

他沒急著下窖。先在院子裏站了一會兒，抬頭看天，又低頭看地。

然後問話。問我，問弟弟，問那個租店的女人，問隔壁王嬸。

問我六年裏回來過幾次。

我說一次沒有。

"一次都沒有？"

"我兒子剛生了孩子，走不開。"

"過年也不回來？"

"我爹娘都不在了，回來住哪兒。"

他點點頭，在本子上記了一筆。

問弟弟，六年裏進過幾次窖。

弟弟說記不清了，有時候一個月一次，有時候兩三個月。

"進去幹什麼。"

"看看漏不漏水。"

"看了六年，壇子重沒重，你不知道？"

弟弟說，我沒抬過。

"一次都沒抬過？"

"沒有。"

紀明看了他一眼，沒再問。

他下到窖裏，先看門。鐵門的插銷，鎖孔，門軸上的鏽。讓小許一處處拍照。

再看台階，七級，一級一級地照。

最後才走到壇子跟前，圍著轉了半圈，蹲下去。

三處不對。

第一處，封泥。壇口的黃泥是新糊的，顏色淺，邊上有手指壓出來的紋。我父親封的那層早黑了，這層不是。

第二處，壇口。壇沿上有一圈新茬，白生生的，像被人敲過。敲掉多少看不出來，但茬口不平。

第三處，壇身的裂縫。從壇肩一直裂到壇腰，裂縫裏滲出白色的漿，幹了，結成一層殼。

紀明拿手電貼著縫照，照了很久。

"這是氫氧化鈣。"老鄭在旁邊說，"水泥裏有這個。"

"酒壇裏為什麼會有水泥。"

老鄭沒接。

紀明站起來，走到窖的東南角。那兒堆著幾袋東西，上頭落滿了灰。

他扒開一看，是半袋水泥，兩袋石灰。

"這是你家的？"

"不是。"我說，"我走的時候窖裏就一個壇子。"

紀明回頭看了弟弟一眼。

弟弟說，那是我的。前年院子打地坪，剩的沒地方放，先擱這兒。

"擱了兩年？"

"忘了。"

"忘了的東西，落灰落得挺勻。"

弟弟沒接。

紀明讓人把壇子底下墊的兩塊磚抽出來看了，又拍了地麵的拖痕。

壇子原本靠牆，現在離牆有半尺。

"這壇子被人挪過。"

弟弟說，我挪的，掃底下。

"什麼時候。"

"去年。"

紀明又在本子上記了一筆。

他轉過身，看著弟弟。

"你哥走的那幾天，你在哪兒。"

"在家。"

"天天在家？"

"天天在家。"

"1月16號晚上呢。"

弟弟的喉結動了一下。

"在家。"

"有人能證明嗎。"

"我老婆。"

紀明沒再問。

弟弟被叫到堂屋單獨問。

第一個說法，封泥是他封的，怕進老鼠。

第二個說法，壇口是搬的時候磕的。

第三個說法，白漿是酒石，酒放久了都有。

三個說法，一個比一個急。

紀明不接話，就那麼看著他。弟弟說到最後，聲音低下去，自己也不說了。

紀明出來，跟我說，開壇。

"我建議現在就開。你自己來，還是我叫人。"

"我自己來。"

"你想清楚。開了就回不去了。"

"我想清楚了。"

這是我爺爺的壇子，不能讓外人砸。

沒用機器，怕毀了裏頭的東西。我拿了一把鑿子，一把小錘，蹲在壇子前頭。

紀明舉著手電，老鄭在旁邊錄像。小許把證物袋一個一個擺開。

老鄭在我手上套了個塑料袋，說，別沾上。

窖裏很靜。

我聽見自己的呼吸聲。

第一錘下去，鑿尖進了封泥半寸。

黃泥掉下來一塊，底下露出另一種顏色。

不是酒的顏色。

我把鑿子在袖子上擦了擦，對準裂口，又撬了一下。

一塊灰白的硬塊翻起來，啪嗒掉在地上。

硬塊底下，是一角深色的布。

布上有一顆扣子，塑料的，扣眼裏還留著一截線。

那是人身上才有的東西。