2

父親在重症監護室躺了兩天。

第三天上午，他醒了。

看見我，他先問母親有沒有吃飯。

母親騙他說吃了。

父親看著她，沒拆穿。

他隻說：“別去找他們。”

“為什麼？”

“他們不講理。”

我把水遞到他嘴邊，壓著火問：“你看見什麼了？”

父親沒答。

護士進來趕人，我隻好先出去。

走廊裏，陳隊問我要物業合同。

我把手機裏的付款記錄翻給他看。

“四年，門禁、監控、門崗和保潔，都是我出的大頭。”

“有沒有要求過業主回報？”

“沒有，我隻要求他們照章辦事。”

陳隊收起筆記本。

“你爸不是第一個投訴門崗的人。”

“還有誰？”

“暫時不能說。你先讓老人養傷。”

我聽見這句話，知道事情比我想的大。

當天下午，母親回家取醫保卡和父親的降壓藥。

她堅持不讓我陪。

“他們還能吃了我？”

二十分鐘後，她給我打電話。

第一句是：“我沒事。”

背景裏，孫誌強在喊。

“想拿東西，簽個字。”

“你兒子不是能耐嗎？讓他來。”

我聽見邱茂成的聲音。

“周嬸，老周自己要跟賊動手，這事跟物業沒關係。你簽了，我們馬上讓你拿藥。”

我讓母親把電話舉著，車已經衝進小區。

三棟樓下圍了十幾個人。

母親被人堵在樓道口，懷裏抱著空藥盒，臉色發白。

孫誌強手裏夾著一張紙。

上麵寫著：

“住戶周建民自行與外來人員發生衝突，與物業及保安無關，家屬自願放棄追責。”

母親沒簽。

他們就不讓她上樓。

孫誌強把筆往她手裏塞。

“簽了，我替你上去拿。”

“不簽也行，讓你兒子來賠錢。”

錢麗站在旁邊。

“周嬸，簽個名而已，大家都省事。”

母親把筆扔回她身上。

“你們省事，我老頭子受冤。”

圍觀的人裏，有人拿出手機拍。

“拍什麼？”

“拍你們逼一個老太太簽字。”

說話的是許姨。

孫誌強回頭瞪她：“你別多事。”

許姨沒退。

“門禁是誰裝的，你們心裏沒數？”

母親趁他們轉頭，給我打了電話。

我走過去，沒碰任何人。

我隻把那張紙拿過來，從頭到尾拍了一遍。

孫誌強伸手來搶。

“誰讓你拍的？”

我把手機舉高：“誰讓你攔人的？”

邱茂成在後麵說：“都是一片好心，簽個字大家都省事。”

我看著他：“好心要我媽簽字？”

我把錄音打開。

“從現在開始，誰再說一句，自己負責。”

四周安靜了幾秒。

孫誌強訕笑：“不就一張紙，至於嗎。”

“至於。”

“我爸躺在床上，你拿著免責書堵我媽，這叫不至於？”

我扶母親下樓，讓她先回醫院。

臨走前，我把母親手裏的筆也拿過來，裝進證物袋。

邱茂成說我小題大做。

“小心點，別把你們的指紋也弄上去。”

隨後我給服務公司胡經理打電話。

“第一，停掉邱茂成接觸監控和值班資料。”

“第二，把昨晚的數據封存。”

“第三，書麵說明誰允許門崗收臨時進門費。”

胡經理先沉默，隨後問我：“您先別激動，下一期款什麼時候付？”

我笑了一聲。

“我爸差點死在自家門口，你先問錢？”

“周先生，公司也要運轉。”

“那公司有沒有人管監控壞沒壞，有沒有人管保安讓誰進？”

他答不上來。

“你在公司等，我半小時到。”

“周先生，電話裏說就行。”

“不行。”

“我爸的傷、我媽被堵、你們的監控和收費，我要你當麵聽一遍。”

我掛了電話，先讓朋友把母親送回醫院。

轉身進物業辦公室時，孫誌強正在刪群消息。

我把手機鏡頭對準他。

“繼續刪。”

“刪一條，我就把你剛才攔人的視頻發一遍。”

他手指停在屏幕上。

半小時後，父親讓護士給我帶話。

他說，出事前十幾天，他看見馬強攔著一個外賣員收錢。

他問這錢進了哪個賬。

邱茂成指著他的鼻子說：

“管好你自己家。”

父親把投訴電話打了三次。

三次都顯示“已受理”。

沒有人回過一個電話。

我把三個工單號交給陳隊。

他當場打給服務公司客服。

客服查了十幾秒，說係統裏隻有一條“已回訪”。

“誰回訪的？”

對方報了一個名字。

我認識，是邱茂成。

父親投訴被處理成“已回訪”，處理人卻是被投訴的人。

那天晚上，外賣員小梁加了我。

他發來一張轉賬截圖。

三十元，收款人馬強，備注“臨時進門”。

“你爸替我說話以後，他們再沒收過我的錢。”

“可他們把我拉進黑名單，不讓進小區。”

我問他要不要出麵作證。

他沉默了很久。

“我可以在派出所說明，不去群裏。”

“可以。”

“還有，我不是幫你。”

“我知道。”

“我就是看不慣他們拿門崗當收費站。”

我把截圖交給陳隊。

父親不是多管閑事。

他隻是碰了別人不該碰的錢。