3

第五天，父親能坐著說幾句話。

十分鐘裏，他隻講了三件事。

馬強亂收費。

陌生人不用登記就能從側門進。

他投訴後，邱茂成讓他“管好自己家”。

我問，還有沒有別人知道。

父親說，門崗那幾張收費二維碼，拍下來就有人管。

母親從住院證件袋裏翻出一張折得發黃的煙盒紙。

上麵抄著三個投訴工單號。

“我怕說不清，就記下來了。”

我把煙盒紙、付款截圖和父親的證詞一起交給陳隊。

做完筆錄，我去了服務公司。

胡經理把續費單推到我麵前。

“公司研究過了，給您減兩千。”

“出了這麼大的事，還讓我續費？”

“監控故障是設備問題，保安收費是個人行為。”

“個人行為穿著你們的製服，拿著你們的排班表，收著你們批準的門崗費？”

胡經理不說話了。

他換了個口氣，說可以免我三個月服務費。

“爸在你們管的門裏被打，你拿三個月物業費堵我？”

“周先生，我們也有難處。”

“你們的難處是少收錢，我爸的難處是少了一個脾。”

我把合作合同翻到附件。

保安配置、夜間巡查、訪客登記、異常報修，全是服務公司的責任。

“從今天起，我不續費。”

“服務按合同到期終止，資料、鑰匙、設備交接。”

胡經理急了。

“周先生，你走了，小區怎麼辦？”

“你們收錢的時候說會管，現在問一個住戶怎麼辦？”

他搬出住戶。

說大家都習慣了。

說突然撤場影響太大。

還說合同提前終止要扣違約金。

我把律師連夜寫的終止函放到他麵前。

“因服務方未履行安全保障和資料保存義務，我方解除後續委托。”

“違約金你們可以起訴。數據銷毀，我也起訴。”

“看誰先站上法庭。”

我說：“那就讓習慣的人自己出錢。”

回小區的路上，業主群已經變了。

孫誌強發語音，說我把小區當自己家，想撤就撤。

有人跟著說，我肯定拿了廣告欄的錢。

還有人翻出去年修門時的報價，說我至少吃了十萬回扣。

我把三家供應商的報價單發出去。

最貴的那家，正好是孫誌強表弟介紹的。

群裏安靜了半分鐘。

孫誌強馬上轉口：“你發這些有什麼用，服務費本來就該你出。”

“誰規定的？”

“你有錢。”

“有錢就該替全小區養保安？”

他回了一串臟話，我直接把他移出群聊權限名單。

唐曉私信我，讓我刪掉截圖。

“那是我隨口說的。”

“你隨口說的時候，我爸還在ICU。”

她撤回了兩條消息，又發來一句“對不起”。

我沒有回。

我讓財務把公共賬戶流水發出去。

四萬二廣告款，一分沒進我私人賬戶。

全部用在照明、門禁維修和公共電費。

我發完賬，沒有繼續解釋。

解釋一次是澄清。

解釋十次，就成了求他們相信。

當天晚上，父親喝了半碗粥。

他問我：“真撤？”

“真撤。”

“那咱搬家。”

母親沒有反對。

她把住了二十六年的鑰匙放在桌上。

“東西可以慢慢搬，人不能再住了。”

第二天，服務公司派人來勸。

孫誌強帶人堵在公司門口，說我撤場就是心裏有鬼。

我把門打開，讓他們進來。

“誰認為我吞了錢，現在查賬。”

一群人坐下，翻了半小時。

沒人再提廣告費。

有人小聲問，服務終止以後能不能繼續用原來的保安。

“合同都終止了，保安當然撤回。”

“那我們臨時請幾天？”

“可以。按市場價簽，工資、保險、責任都寫清楚。”

他們一聽還要自己付錢，臉又變了。

孫誌強換了個說法：“就算賬沒問題，你也不能說走就走。”

我把終止通知放在他麵前。

“你簽的合同，不是我簽的。我出的錢，也不是你出的。”

他臉色一沉。

邱茂成在後麵說：“老人家搬得走，這小區你搬不走。”

我看著他。

“我爸的命，比這小區重。”

“你們舍不得花錢守門，就別拿老人當借口。”

“從今天起，你們自己簽字，自己負責。”

“那你就等著看。”

“看什麼？”

“看沒有你，我們能不能過。”

“我等著。”

服務公司的人在旁邊提醒我，提前終止要承擔名義上的違約責任。

“發函過來。”

“我會應訴。”

“你們先解釋監控為什麼隻少了那三天。”