4

顧懷安說山裏有野獸，夜裏不安全。他知道我不信，又耐著性子解釋：“等月舒過了門，外頭風聲平了，我便接你回來住幾日。”

我笑了：“接回哪裏？你和姐姐的新房嗎？”

他沒有回答，隻拉過我的手貼在掌心裏，皺眉說我還是那麼涼。

臨走前，他怕我夜裏冷，親手把炭盆挪到臥榻旁，又添了幾塊上好的銀絲炭。

阿苓想留下陪我，卻被看門婆子攔在院外，說清修之地不能留俗世丫鬟過夜。

顧懷安答應讓她白日來送藥，夜裏卻命人在靜室門外加上一道銅鎖，鑰匙交給半裏外守山門的護衛。

“知宜受不得山裏的寒氣，也容易犯倔。她若吵著下山，先來稟我，不許擅自放人。”

我隔著門看他上馬，問了最後一遍：“你是真怕我受苦，還是怕我離開？”

他回頭望了許久，隻說讓我按時吃藥。

第一夜，我沒睡，抱著膝蓋等天亮。第二日，阿苓帶來熱粥，還悄悄把姨母舊信中的地址抄給我。

她說已找人打聽好了江南的船期，隻要我能下山，就有人接我。

我把信放進衣襟，當日便去向護衛要鑰匙。那人跪下叫我夫人，卻死活不肯開門。

第三日，顧懷安親自來了。我以為阿苓的求情終於有用，剛迎上去，他便看見了我收好的行李。

他臉上的笑一下沒了：“你還要走？”

“你已經和姐姐定了婚期，我留下還有什麼意思？”

他抬手替我理好散落的頭發，碰到被母親剪短的發尾，眼裏閃過心疼。

“再忍幾日，等外麵不再議論，我不會虧待你的。”

我將他的手推開：“六年了，我想要的從來不是你給我多少東西。”

他站了很久，出去時還不放心地叮囑婆子，每日要親眼看我喝下藥。

我故意問他：“如果我哪天死在這裏，你是不是也隻會怪我不聽話？”

他猛地回頭，臉色白了，像被誰狠狠打了一下。

“別再拿生死嚇我，我最聽不得你說這個。”

可他出了門，依舊吩咐護衛夜裏鎖好靜室，沒把鑰匙留給我。

第五日，山下傳來喜樂聲。阿苓說侯府已經迎了新夫人，姐姐穿的是他親自挑的紅嫁衣。

阿苓還說，那天迎親前，顧懷安忽然問起我夜裏咳得厲不厲害，聽說我還是睡不好，他竟將預備給新房的幾床軟被都送上了山。

同一天，他派人送來新炭，說山裏的夜風又要冷了。

第六日，我把嫁妝清單和給姨母的信交給阿苓，讓她先回江南，不必再為我受人刁難。

她不肯走，我哄她說，等明日顧懷安來，我會再求他一次，才勸她先下山歇著。

到了第七夜，山風忽然大了。靜室的窗欞釘得很密，窗紙卻破了一角，床邊的帷幔被吹得不停晃動。

我想挪開炭盆，剛撐起身，便咳得眼前發黑。

一陣風卷進來，帷幔落進了炭火裏。

火一下竄高，我踉蹌著衝到門邊，喊婆子開門。

守院婆子跑來，瞧見火光嚇得直叫。她伸手去推門，才記起夜裏鎖是從外麵扣上的，鑰匙在山門護衛那裏。

她連忙往山門跑，叫我先撐住，說很快便有人來救。

我用肩膀一下下撞門，燒焦的木屑落在腳邊。

我聽著她的腳步聲越來越遠，拚命將桌子拖到門後，想撞開那道鎖，可手腕被燙得發抖，連木桌都推不動。

遠處終於響起了慌亂的呼喊。有人在用力撞門，卻被燒斷的門栓卡住。

那扇被他親口吩咐鎖上的門，始終沒有打開。

房梁斷裂時，我想起新婚夜顧懷安許下的承諾。

這六年，他怕我冷，怕我病，連我咳嗽一聲都要急。

可最後，替我添炭的是他，不許人開門的也是他。

顧懷安，你不是一直怕我離開嗎？

這一次，我真的走了。

往後，再也不用你照顧了。