第一章

和爸爸離婚後，媽媽總說女人不能被孩子所束縛。

所以她每天規定隻有一小時當我媽媽。

時間一過無論何時何地她都會立刻離開。

每次我祈求她多一點時間陪我，她都會說：

“我又不能隻圍著你轉，也有自己的人生要活。”

“今天你表現的很不好，明天的時間縮短十分鐘。”

自那之後我再也不敢奢求，更加珍惜和她相處的每分每秒。

直到那天在公園，為了讓媽媽注意到我，我爬上了最高的滑梯。

我從頂端滑下，卻因為速度太快被甩了出去，後腦勺磕在了花壇邊上。

媽媽衝過來，當我哭著說頭暈想吐時，她的鬧鐘不合時宜地響了。

她扶我站起來，冷淡地說：

“小孩子磕磕碰碰很正常，睡一覺就好了。今天你的一小時已經用完了。”

我抓著她的衣角，想再求她帶我去醫院，可她卻已經抽身離開。

聽著她的高跟鞋聲遠去，我的世界開始天旋地轉。

在意識徹底陷入黑暗前，我看見媽媽上了車。

我想，這樣也好。

我睡著了，媽媽就可以去過她自己的人生了吧。

……

我再也沒有醒來。

身體在一瞬間變得很輕很輕。

原來，人死了是這樣。

我被一股強硬的力量拽回了媽媽身邊。

一路跟著她的車，飄向市中心的網紅下午茶餐廳。

推開精致的玻璃門，暖氣和甜膩的香氣撲麵而來。

媽媽熟練地摘下墨鏡，補了補口紅，落座在早已等候在此的閨蜜阿姨對麵。

“今天怎麼回來這麼準時？你家小姑娘呢？沒跟著來？”

閨蜜阿姨隨口問道。

媽媽臉色變了變：

“別提那個小拖油瓶，一小時時間早就到了，自己在公園待著唄。”

“小孩子皮實，摔一下根本沒事。”

“好不容易熬完專屬帶娃時間，別掃了我們的興，今天隻屬於我們自己。”

小拖油瓶……

我懸浮在半空，怔怔地看著她。

原來在她心裏，我隻是個拖油瓶。

閨蜜阿姨切了一塊馬卡龍，忽然想起什麼似的：

“哎，你那個一小時的規定，現在還在執行？我以為你說著玩的。”

媽媽用叉子撥了撥盤子裏的草莓，語氣輕快：

“當然執行。規矩一旦鬆了，孩子就會得寸進尺。”

“她現在可懂事了，我一抬手腕看表，她自己就把玩具收了，從來不多纏。”

“這麼小就這麼聽話？”

“訓練出來的。”

媽媽笑了一下，那笑裏有點我熟悉的東西。

不是溫柔，是一種做成一件事之後的滿意。

“小孩子的記性差，哭兩回就知道哭沒用。哭沒用，鬧沒用，自然就乖了。”

“你看，多省心。”

她說完抿了一口紅茶。

我飄在吊燈旁邊，忽然很想問她：

媽媽，你知不知道，一個四歲的孩子要學多久，才能學會在想要抱抱的時候把手收回去？

我想起我學會的那些事。學會看她的鞋尖朝向。

如果朝門口，說明她要走了，我就不能開口。

學會聽她手機的鈴聲，鈴聲一響，那一小時就提前結束了。

學會在她麵前笑，因為哭會扣時間。

我把這些本領練得很熟，熟到像呼吸。

我曾經以為這叫懂事，是很值得驕傲的東西。

現在我知道了，那不叫懂事，那叫一個孩子在學著不麻煩自己的媽媽。