第1章

被休的那天，我正蹲在灶房給道賀的客人燒火煮茶。

我那考中秀才的相公，嫌我指節粗大，一身汗酸味，轉頭娶了綢緞莊弱柳扶風的小嬌娘。

他說：「柳家陪嫁一百兩銀子，外加半條街鋪麵，你除了一身蠻力，什麼都沒有。」

我回了那個年年發大水，全縣最窮的寡婦村，卷起褲腿下了爛泥塘。

我編的蒲草席，密得能擋水，厚得能擋刀。

那年大汛，我帶寡婦們編的草盾，擋住了滔天洪水。

朝廷南征，鐵甲陷進泥沼，我把草盾做成一萬套軟甲送上前線，大軍穿著它，踏平了南疆。

我被封了川治侯，食邑千戶，跟著我的寡婦們都成了吃皇糧的軍匠。

而我的秀才前夫，卻被革了功名，流放三千裏。

......

我逃荒來到沈家村時剛十四歲，餓暈在沈家的柴房門口。

沈文景的娘丟給我半個硬窩窩頭，讓我留下來幹活抵飯錢。

他是個肩不能挑手不能提的白麵書生，家裏窮得叮當響，全靠幾畝薄田和沈母給人縫補衣裳過活。

我天生力氣大。

沈家那口需要兩個成年男人才能推得動的石磨，我一個人就能推得飛轉。

沈母看中了我的力氣，便做主讓沈文景娶了我。

她說：「周麥穗，你長得糙，配我家文景是高攀了，以後你要當牛做馬供他讀書，等他考取了功名，你就是官太太。」

我實心眼，信了，真給沈家當牛做馬。

沈文景要買紙筆，我就進山去打柴，山路陡峭，別人挑五十斤，我挑一百五十斤。

扁擔把我肩膀磨破了皮，結了痂，再磨破，最後長出厚厚的死肉。

晚上回到家，看到沈文景坐在油燈下讀書的身影，我就覺得身上有使不完的力氣。

可沈文景不喜歡我。

一次，他夜裏讀書口渴，我端著一碗熱水進去。

想遞到他手裏，手卻不小心碰到了他的手背。

他的手那麼白，像一塊上好的豆腐，而我的手因常年勞作，又糙又黑。

指腹上的老繭，在他手背刮出一道紅痕。

他猛地縮回手，嫌惡地用衣袖蹭了蹭。

「把水放下，你出去吧。」他別過臉，聲音冷得很。

「生得粗壯也就罷了，連雙手都又黑又糙，跟老樹皮似的，半分婦容都沒有，如何伺候得了筆墨。」

我局促地站在原地，把手往圍裙上拚命蹭了蹭。

「相公，我洗過手了，真的洗幹淨了。」

他嫌惡地瞥我一眼。

「手上的泥能洗淨，骨子裏的粗俗洗不淨，以後我讀書的時候，你不要進來。」

我紅著眼眶退出門外。

那天夜裏，我蹲在井邊，拿絲瓜絡搓手，把手搓得破皮流血。

用磨刀石，一點點去磨掌心的老繭，疼得渾身發抖，眼淚一顆顆砸在水盆裏。

我想，若我這雙手能細些軟些，他是不是就不會那樣躲我了？

會讓我坐在燈下，替他研墨。

我們也能像尋常夫妻那樣，閑來話話家常。

我太想活成他書裏那種女子，讓他看我的眼神，也能像看他的書卷筆墨一樣，帶一點溫柔。

可是沒用。

我要幹活，手就算天天泡在酥油裏，也沒辦法變得白嫩細軟。

後來，他的同窗來家裏做客。

沈母讓我端茶上去。

我捧著茶碗走到堂屋門檻的時候，聽到裏頭有人笑。

「文景兄，聽說你家有個力拔山兮的悍婦，可是真的？」

沈文景十分不屑。

「家門不幸，若不是家慈糊塗，這等蠢笨如牛的村婦，如何進得了我沈家的門。」

「各位莫要見笑，且當她是個粗使丫鬟罷了。」

粗使丫鬟。

原來在他心裏，從未拿我當過妻子。

我渾渾噩噩地跨進門，腳下一絆，手裏的茶盤一歪，一隻茶碗掉了下來。

我下意識地伸手去接，情急之下沒控製住手勁，那隻粗瓷茶碗，竟被我生生捏碎在了掌心。

所有的書生都朝我看過來，怔愣過後，哄堂大笑。

「怪哉，真有女子力大如牛。」

沈文景麵上羞窘，猛地站起身。

「丟人現眼的東西，出去！」