第五章

我被關進了南城疫點旁的臨時囚室。

說是囚室，其實不過是用木板圍出來的一間矮屋。

我靠牆根坐著，捏著半根炭筆，在碎紙片上一筆一畫推演根治藥方。

肺腑的絞痛一陣緊過一陣，每咳一下，五臟六腑都像被生生擰碎。

最後一粒清瘟護心丹，昨夜已經給出去了。

獄卒老周的兒子疫毒攻心，燒得渾身抽搐，眼看就要斷氣。

我攥著藥瓶猶豫了一瞬。

想起八歲那年，城中鬧痢疾，父親牽著我的手在城門口施粥送藥。

他摸著我的頭鄭重道：

“為醫者，當先救蒼生，後顧自身。”

這句話，我刻在心裏整整十年。

於是我把丹藥塞進了孩子嘴裏。

老周額頭磕得鮮血直流，哽咽著說日後做牛做馬報答。

我隻是擺擺手。

報答什麼呢？

我這條命，本就沒幾天活頭了。

第三日午後，封時序來了。

他穿著一身幹淨的官袍，手裏提著食盒。

看見我形容枯槁、囚服沾血的模樣，明顯失神了一瞬，眉頭猛地擰緊。

“怎麼弄成這副樣子？”

他快步走進來，把食盒放在石桌上，聲音放軟了些。

“我路過巷口，買了你從前最愛的杏仁酪。”

從前在京城，他總喜歡繞半條街去巷口那家老鋪給我買杏仁酪。

他會把剛出鍋的熱杏仁酪揣在懷裏，一路小跑著送到藥廬。

遞到我手上時，瓷碗還帶著他的體溫。

那些滾燙的甜意還殘存在記憶裏。

可眼前這碗早就涼透的杏仁酪，像極了我們之間的情意，再也捂不熱了。

我聲音沙啞。

“你專程來囚室，就是為了送這個？”

他目光閃了閃，從袖中取出一遝空白宣紙擱在桌上：

“我是來問問，根治藥方研得如何了。”

“薇兒，你抓緊把最後一張方子寫出來，隻要根治藥方有效，我便能在禦史麵前替你斡旋。”

“你有控疫首功，若再獻上根治藥方，便能功過相抵，最多繼續留在疫區幾個月。”

他聲音放輕了些。

“等事情了結，我定兌現平妻承諾，風風光光接你回京。”

筆尖在紙上劃出一道刺眼的痕跡。

我抬頭看他。

“原來當年你說的三媒六聘、風光大娶，到如今，就是賞我一個平妻的位置？”

封時序的語氣裏帶著疲憊。

“薇兒，你為什麼總要和我鬧脾氣？”

“按我的安排，玥兒不會入獄，你也不會被重判，不是兩全其美嗎？”

兩全其美。

原來我的尊嚴、我的性命，在他眼裏隻是“鬧脾氣”。

原來他所謂的周全，是把我踩進泥裏，換所有人的體麵。

我沒爭辯，低頭繼續在紙片上寫藥方。

他站在一旁看了會兒，又叮囑了句“盡快寫完，別耽誤了回京的行程”，便轉身走了。

離開前，他站在門口，回頭看了我一眼。

那一眼裏有心疼，也有無奈，唯獨沒有愧疚。

那碗涼透的杏仁酪，孤零零擺在石桌上，再也沒人提起。

三日後，我終於補全了最後一張藥方。

我將方子折好，交給獄卒老周。

“送去給林院判。”

不過半日，老周回來了，捎來父親的口信。

“林院判說藥方有效，明日一早便全隊啟程回京複命。”

“還說讓你安心戴罪立功，再守幾月疫區，下回恩賞便接你回京。”

我低低笑了一聲，笑得胸口劇痛，咳出血來。

又是下回。

兩年了，五道恩賞，次次都是“下回輪到你”。

我早該明白，從來就沒有什麼下回。

當夜，我將畢生醫案整理成冊，留給潯州醫吏。

又就著殘燭寫下斷親書。

林家養育之恩，我以兩年疫城苦守、五張控疫藥方，盡數償還。

從今往後，骨肉緣盡，姐妹情絕。

最後又添上一句：

死後不葬林家祖墳，不冠林姓。

恩義兩清，生死不見。

寫完最後一個字，我的手再也抬不起來。

我靠在冰冷的牆麵上，望著小窗透進來的一縷天光。

恍惚間，好像又看見十四歲的自己，站在太醫院廊下，父母拍著我的肩，說我是林家的驕傲。

又好像看見少年封時序，捧著熱杏仁酪朝我走來，眉眼帶笑。

我慢慢地閉上眼睛。

這一次，我沒有再等誰來接我回家。