那年在萬米高空，她把風景都給了別人

唐染青飛了八年，從副駕熬到機長，我全程陪著。 她最忙那年，我辭了工作，每天按她航班時刻表做飯。 我提過一回：“能不能哪天帶我看看你眼中的萬米高空？就一次。” 她筷子都沒停：“那是工作場所，不是遊樂園。” 我說好，後來我再沒提過。 直到那天夜裏我失眠，翻到她手機相冊裏一個加密相冊。 相冊裏有四十多張照片，全是駕駛艙視角。 雲海、夕陽、雨後雙彩虹、萬米高空的銀河。 每一張都發給過同一個人，備注名是一個小熊的表情。 最近一張是三天前的晚霞，機翼尖上掛著半輪太陽。 她配的文字是： “今天的也很好看，等你下次來，坐右邊觀察位，角度最好。” 對方回了一個擁抱的表情，和四個字：“等我休假。” 我把手機放回原處，密碼沒改，相冊沒刪。 天亮後，我照常煮了咖啡，安靜喝完。 然後打開電腦寫了辭職信，又訂了一張去大理的機票。 八年了，我終於決定不再追著她的航線等飯點。 不再守著空屋子猜她飛到了哪裏。 她的萬米高空容不下我，那我就落地生根，看自己的晚霞。