第 1 章

唐染青飛了八年，從副駕熬到機長，我全程陪著。

她最忙那年，我辭了工作，每天按她航班時刻表做飯。

我提過一回：“能不能哪天帶我看看你眼中的萬米高空？就一次。”

她筷子都沒停：“那是工作場所，不是遊樂園。”

我說好，後來我再沒提過。

直到那天夜裏我失眠，翻到她手機相冊裏一個加密相冊。

相冊裏有四十多張照片，全是駕駛艙視角。

雲海、夕陽、雨後雙彩虹、萬米高空的銀河。

每一張都發給過同一個人，備注名是一個小熊的表情。

最近一張是三天前的晚霞，機翼尖上掛著半輪太陽。

她配的文字是：

“今天的也很好看，等你下次來，坐右邊觀察位，角度最好。”

對方回了一個擁抱的表情，和四個字：“等我休假。”

我把手機放回原處，密碼沒改，相冊沒刪。

天亮後，我照常煮了咖啡，安靜喝完。

然後打開電腦寫了辭職信，又訂了一張去大理的機票。

八年了，我終於決定不再追著她的航線等飯點。

不再守著空屋子猜她飛到了哪裏。

她的萬米高空容不下我，那我就落地生根，看自己的晚霞。

......

“你今天起這麼早幹什麼？”

唐染青拉著飛行箱從臥室走出來，眉頭微皺。

我端著手裏的馬克杯，看著她對著玄關的鏡子，將帶有四道杠的肩章仔細扣在深藍色製服上。

“睡不著，起來喝杯咖啡。”

她走到中島台前，隨手端起我剛倒好的另一杯熱牛奶喝了一口。

“昨晚又熬夜看那些沒用的球賽了？”

“沒有。”

“林棲寒，你現在作息越來越不規律了。”

她抬起手腕看了眼表，語氣帶著一貫的教導意味。

“我等會兒飛法蘭克福，來回四天。”

“好。”

她似乎對我今天過於平靜的反應有些意外。

平時她飛國際長線，我總會提早一天幫她把胃藥、褪黑素和頸枕整理好，裝進她的飛行箱。

還要反複叮囑她落地後給我發個消息。

今天我什麼都沒做，隻是坐在高腳凳上看著她。

“我的胃藥你放哪了？”她翻了翻箱子側麵的口袋。

“電視櫃下麵的第二個抽屜，你自己拿。”

她動作停頓了一下，轉頭看我。

“你今天怎麼回事？幾步路都不願意走？”

“我有點累。”

她歎了口氣，走到電視櫃前拉開抽屜，拿出藥盒塞進口袋。

“天天待在家裏，也不知道你累什麼。”

放在大理石桌麵上的手機亮了。

一條微信彈了出來。

備注名是一隻小熊表情。

“染青姐，法蘭克福今天降溫，記得帶厚外套哦。”

唐染青拿過手機，屏幕的光照亮了她微微上揚的嘴角。

她單手快速打字回複，連行李箱的拉鏈都沒顧上拉。

“同事發的消息？”我看著那隻小熊表情問。

她鎖了屏幕，把手機揣進褲兜。

“嗯，李歸雲。他今天也飛這條線，坐後麵客艙。”

“他不是飛國內線的乘務長嗎？”

“公司臨時調配，他來幫忙帶一下新乘。”

她回答得很自然，連借口都不需要多想。

我看著她挺拔的背影，想起昨晚那個加密相冊裏的四十多張照片。

每一張，都是她親手拍下的萬米高空。

她從未給我看過，卻毫無保留地分享給了李歸雲。

“唐染青。”

“怎麼了？”她正在玄關換鞋。

“你還記得下周三是什麼日子嗎？”

她穿鞋的動作沒停。

“下周三？公司有個模擬機複訓，怎麼了？”

“沒事了。”

下周三是我們在一起八周年的紀念日。

八年前的下周三，她拿到副駕聘書，興奮地抱著我在出租屋裏轉圈。

她說以後要在萬米高空，為我挑最好看的雲彩。

她忘了。

“我出門了，落地給你發消息。”

她推開門。

“唐染青。”我再次叫住她。

她手搭在門把手上，有些不耐煩。

“又怎麼了？機組車在樓下等我了。”

“你的飛行箱拉鏈沒拉緊。”

她低頭看了一眼，隨手拉上。

“知道了。你今天奇奇怪怪的。”

門關上了。

屋子裏重新陷入死寂。

我走到電腦前，將剛剛寫好的辭職信點擊了發送。

然後點開購票軟件，確認了那張七天後飛往大理的單程機票。

七天，足夠我把這八年的痕跡清理幹淨。

手機響了，是兄弟鄭臨川打來的。

“辭職信交了？”

“交了。”

“決定了就不許反悔。唐染青那邊你打算什麼時候說？”

“等我走的那天。”

臨川在電話那頭沉默了幾秒。

“棲寒，你八年的青春，就這麼悄無聲息地算了？”

“我不想要了。”

我看著中島台上那杯已經冷透的牛奶。

“臨川，你見過她給別人拍的晚霞嗎？”

“什麼？”

“很漂亮，連機翼上的光都很溫柔。”

我把手機倒扣在桌麵上。

“可惜不是給我的。”