她的位置

我媽打電話來的時候，我正在便利店數硬幣。 “晚晚，晚上有事，你自己吃。” 電話掛了。17秒。 我放下泡麵，換了最便宜那個牌子。省下的一塊五，剛好買根火腿腸——臨期的。 回到家，餐桌上擺著三副碗筷。用過的。碗底還沾著粥漬，我媽的、我爸的、我弟的。沒有我的。 我站了很久。 然後打開手機，刷到表姐蘇瑤的朋友圈。九宮格，火鍋店。四個人圍著一口紅油鍋，我媽在給蘇瑤夾菜，我爸舉著手機笑，我弟湊在蘇瑤旁邊比了個耶。 配文：“一家人就要整整齊齊。”